（紧接上页）

2

　　小时候我被奶奶带着。那时候村子非常美丽，有青山，有一条清澈的小溪从山上流下来，村口有一口井。妇女们在小溪里洗衣裳，男人们从井里挑水。不远处是大海，人们种地，也去讨海。村广场是晒谷场，也是做社戏的地方，丰收的时候人们在村广场晒谷打谷，空气中都弥漫那种美妙的气息，然后，村里会请来戏班子做戏，所有的人都那么快乐。我奶奶特别喜欢看戏，哪里有戏她都要去，她把我背在襁褓里，去近的或者远的别的村子看戏，然后又背回来。我奶奶经常对我说，乌青，你记不记得有一次，我背着你看戏回来，天黑了，经过一个悬崖，差点摔下去，就差一点点，真可怕，要是摔下去了就没命了，那可怎么办，我一个老太太没什么，你那么小就摔死了，那可怎么办啊。我说，我记得我记得，奶奶，我爱你。我也爱爷爷，爷爷不怎么说话，他喜欢在傍晚背着手在村里散步，很酷的样子。我的几个叔叔喜欢围成一圈，把我抛来抛去，奶奶很担心在一旁说，摔了可怎么办啊。叔叔们信心十足，甚至抛出难度颇大的动作，这种类似抛橄榄球的爱好，在他们纷纷有了自己的孩子后终止。

　　奶奶的邻居有个小孩，比我大一岁，叫黄笃岩，是最要好的玩伴，我们最喜欢干的事儿是捉知了。那时候塑料袋很少，似乎只有装洗衣粉的才是塑料袋，要得到一个塑料袋挺不容易的，我记得我奶奶的钱包就是一个洗衣粉用完的塑料袋，她把钱仔细地折得很小，装在塑料袋里，然后又仔细地折起来，揣在口袋里。我们需要一个塑料袋，把它缝在一个铁丝做成的圈子上，再把这个铁圈插在一根很长的竹杆上，这样就做成了捉知了的工具。这个工具太管用了，我们扛着竹杆，来到山上，听到知了的叫声就在一棵树下站住，在茂密的叶子丛中寻找知了，我们的眼力经过锻炼，很快就能发现，尽管知了隐蔽的很好。一旦发现了，它就99.9%要被我们捉住。我们把竹杆轻轻地伸过去，当塑料袋套住它的时候，它一飞就自己掉进去了，在里面扑腾，也不知道为什么就是跑不掉了。我们取下来，用手抓住它，放入另一个袋子。然后继续出发。夏天，炎炎的夏天，我一点都不觉得热，我感到很快活，一个下午可以抓几十只知了回来。傍晚我们回到家，如果我们傍晚还没回到家，家长们就会开始呼喊孩子的名字。我们听到呼喊就要回来。回家后，我们就开始玩捉来的知了，一般有两种玩法，一种是用线系住它的脖子，它的脖子有个缝，好像专门长成给我系线用的，然后牵着线把它放飞，就跟放风筝一样，看谁的飞得高飞得远。另一种就是把它弄死，玩蚂蚁扛扛。我们先找一只蚂蚁，把知了的尸体放在它的面前，它杠不动，就会回蚂蚁窝找帮手，会找来很多很多蚂蚁。很壮观啊。我们就像看一出戏一样，我奶奶还教我一句魔语：蚂蚁扛扛，半夜起来烧汤，蚂蚁爬爬，半夜起来烧茶。念了这句魔语，蚂蚁会来得更多。先是叫来很多小蚂蚁，还是扛不动，然后就叫出个子大点的蚂蚁，我们叫两陀头，还扛不动，就会叫出三陀头，当三陀头出现时我们会兴奋地欢呼起来，如果出现四陀头，那简直要奔走相告了。最最厉害的，我只看过一次的，出现了比四陀头还大的，我们不叫五陀头，不知道叫什么，那就是奇迹了。

　　玩完了，我们就在院子里洗澡，脱得赤条条的洗澡，相互泼水。然后换上干净的衣服。然后就开始吃饭，夏天嘛，爷爷奶奶就把方凳子摆在院子里给我当饭桌，然后我坐在小凳子上吃。我喜欢吃土豆，我特别喜欢那种做法的土豆，把土豆蒸熟后用猪油抄一抄，加点葱花。我奶奶常说，这孩子，有土豆就行了。于是我爷爷种了很多土豆。还有各种豆，我爱吃豆，什么豆都爱吃。黄豆、胡豆、蚕豆、毛豆、四季豆……还有我喜欢吃酱油蒸瘦肉，这个是爷爷奶奶舍不得吃，专门给我吃的。

（紧转下页）