1

　　从前，村里有个老女人，她像一个巫婆，孤零零地住在半山腰的一个孤零零的房子里，房子周围长满了高高的野草。在一个风雨交加的夜晚，两只狼钻进了她的房子，她已经老得像一块腊肉，动也不会动，眼睁睁看着两只狼啃她的腿，啃得血肉模糊。她就这样死了。

　　传说，在那个风雨交加的夜晚，刚好村里有个砍柴人从山上下来经过她的房子，从她房子里的蜡烛映在窗户上的影子看到两只狼在吃她。砍柴人马上抽出砍刀冲进她的房子，跟狼打起来，最后狼跑了，砍柴人也受伤了，而老女人一动不动坐在那里，已经死了。砍柴人正准备离开，突然，那个老女人说了一句话，把砍柴人吓得魂飞魄散连滚带爬的跑了，连柴都没带回来。

　　人们问砍柴人，那个老女人临死前说的什么话。砍柴人回忆起来说，她在叫一个人的名字。人们问，谁？砍柴人说，乌青。

　　乌青，就是我。当时我还在满地爬。老女人是我的接生婆。她接生的技术实在一般，我的肚脐眼跟别人的不一样，特别浅。我想我从小到大经常肚子疼就是因为这个肚脐眼她没弄好。但无论如何我还是很感谢这个可怜的老女人，我对她怀有感情，毕竟是她把我带到这个世界。我现在甚至可以想象，她给我接生的场景，我妈痛苦地把我从阴道里挤出来，黏乎乎的，连着脐带，老女人用牙咬断脐带，打个结一塞。当然，这完全是我的想象，反正我的出生大概就是这样的，我妈在生，老女人在接生，我奶奶在旁边帮忙，我爸正在另一个镇子里跟人打赌。

　　我爸和他的同事在打赌。我爸的同事说，明天国庆节放假你回不回家？我爸说，不回。我爸的同事说，你去年也是这么说，结果还是想老婆回家了。我爸说，你才想老婆呢？我真的不回。我爸的同事说，嘿嘿，你现在这么说，明天肯定一早就回了。我爸说，我说不回就不回，不然我们打赌。我爸的同事说，好啊，赌一个月的粮票你敢不敢。我爸说，一言为定。我爸心想这次他赢定了。

　　第二天，就是1978年10月1日，临晨5点多，有人来喊我爸，说你老婆生了，生了个儿子。我爸马上抓起衣服屁癫屁癫地回家去了。他要翻过一座山，然后渡过海，然后再翻过一座山，才到村口，然后跑啊跑回家。我爸输掉36斤粮票，得到了一个6斤的娃娃，全家都很开心。但对于36斤粮票他至今似乎还有点耿耿于怀。

　　我爸就是这样一个人，他特别不喜欢输给他的同事们。他刚工作的时候，有一次在河边碰到一个同事在钓鱼，他就上去观看。同事要上厕所，就让他帮忙钓着。这时候，一条挺大的鱼上钩了，我爸提着鱼竿折腾了一阵让鱼给跑了。同事回来后就嘲笑他。他心里非常生气，眼看着就钓上来了，怎么就给跑了呢？于是他下定决心一定要把钓鱼学好，从此苦心钻研，后来就痴迷上了。在我出生的那年，他已经是全县数一数二的钓鱼高手。他钓了三十多年的鱼，现在退休在家开了一个渔具店，还在继续钓鱼。

　　我爸钓鱼对我童年的影响主要有两点，一是我家有吃不完的鱼。二是我的屁股经历了各种鱼竿的抽打。鱼竿之所以成为鱼竿，就是因为其韧性强，从早期的金竹鱼竿到后来的玻璃钢鱼竿再到碳素鱼竿，打起来那叫一个疼啊。

（紧转下页）