北方來的氣團往南停留在島的上方旋踞不離，好一陣子日夜颯颯地落著雨。給雨打溼了的泥土有股枝葉悶爛的腐氣，吸進鼻腔裏還帶些溫厚腥甜，顏色是黑褐中參差夾混了紅棕；一路送到墳頭，送葬行列的身影被山徑狹道拉得遠長，所幸那天未碰上其他隊伍。誦經師父領在前頭搖鈴又舞躍，引她往前，他們隨之在後；倘若見了這副景象，她肯定會笑出聲批說：“這真滑稽”；那天的風挾著雨霧，嘯過菅芒的葉緣，像帶荊棘的軟鞭，一甩笞向波動的悽楚。而她睡了。

　　無人知道這是怎麼一回事。夜裏，一樣飄著北方遞來的雨，她睡著了，右手食指還眷戀著讀到一半已歇闔的書，睡得不醒人事；天色漸亮，手機震動發響直到電力疲盡，她還在睡，彷彿童話裏的主角陷入長眠，但童話公主的雪白皮膚不曾轉青發黑；被室友發現的當天夜裏，台北還慘慘地下著雨，從陽台追入屋內的斜雨打溼一地，她的父母已坐在客廳許久，室友首次見了她不曾掛嘴邊的雙親。

　　接到通知後，昔日同窗連忙奔返回故鄉，和她鬧了七、八年彆扭不相往來的朋友也聞聲趕來，他惚悠惚悠站在靈前，欲語還休，窗外嚷著一樣的夜色；從北方轉來的雨叮叮噹噹打上遮雨棚，雨越落越大，彷彿整座街城將被浸噬，她留下幾箱書信紙籤和一櫃藏書，還有他們。她睡著了。

　　燃燼一雙又一對祭香，茫煙陣陣聚朧在靈前，掩去一楨棻燦的笑容。除親人外，餘下是她不同時階的好友，彼此若熟若生，懷憶故友故事就成了共通話題；他們反覆摺出一個模樣的紙蓮，嫣紅的印字襯著黃底，折好初樣後六個疊一綑，再依序分瓣綻展，彷真如池中瓣瓣裹覆艷彩的一朵睡蓮。她仍沉在夢裏。

　　往下掘深的洞窟與大厝相符，蓬鬆黑土一鏟一鏟鋪蓋過厝頂，誦經的曲調像是拉直的棉線，未曾崎嶇一個半個音節，曲調平板的誦聲夾擠著送行人的軀體，不由得打直膝蓋挺起背脊凝聽亡歌；那天雨霧浸潤了的山上僅有一厝安眠，顯得冷清。

　　不知經過幾年幾月，他們纔發現亡者遺物裏有一只題為《薨》的信札，他們急切想讀，欲知她是否已預先為這長眠揣思、或其他。淡綠色紙面刻了藍筆劃過一行行直線，連綴至底端接近尾處，角落纔出現一短串小字寫著：“昨夜，夢見自己死了”。

　　北方旋來的積雲盤踞在島的上方，好一陣子夜裏颯颯地落雨。我惚悠惚悠地歇闔了眼，墮進一團涳濛，夢了自己已死。