师范毕业那阵写的留言几乎全忘了，只是一位同学写的“你快点胖起来吧”这句话还记着，因为这么些年过去了，我仍然很瘦。

　　昨天下午，当年与我同吃同睡的朋友找我办事。我的第一感觉就是想伸出我比较清瘦的手掌去拍他十分肥厚的肩。用力拍过去，他周身的肉就会晃起来，而且响声是那么有底气，该是多么有魅力啊。我的手刚举起来，就被他架住了。他说他不只一次遭罪了，还疑惑不解：瘦子们为什么老是爱拍人家的肩背？

　　说实在的，现在还瘦着的人确实不多了，几个瘦子凑在一起，只能算是弱势群体。办公室里三五个人，瘦子只我一个；办公室里十来余人，瘦子还是我一人；若有二十余人，顶多不过增添一个我的影子。没有人再愿意等我陪我过瘦子生活了，原先比我更瘦的人现在也雄赳赳地跟胖子们走在前列了。据一个新胖的人说，哎呀，还拿你真没办法，你又不吸烟，不然把烟戒了就会发胖的，我就是这么胖起来的。我也没啥毛病，为何就赶不了趟儿，也胖起来呢？

　　睁眼是胖子，闭眼是胖子，真的让我自惭。这些年从乡村到集镇到城市，我是越来越挨着胖子了，为什么就不能沾点“胖气”呢？近贵者富，近胖者为什么就不胖呢？

　　羡慕胖子，有许多无法忽视和省略的理由。首先，当上了胖子，大半心情是上等的好。不是有个词说体胖心就宽吗？体胖的人走路优雅，坐下来稳实，说话声音磁厚，最让人舒服的是不必操心，三五分钟、三五个时辰坐着躺着，不用想一丁点心事。胖了性情就会缓慢下来，胖了做事就会稳沉下来，胖了就不用愁吃不饱睡不踏实了，胖了称体重时就可以很骄傲了。

　　胖子还可以与当官的靠得近，甚至还可以以假乱真地被人误认为是干部。胖子说话轻声细语就能传出好远，因为它重呀，这与当官的相似。有什么活动，当官的要参加，胖子在旁边陪着，若都是胖子，说不定这个胖子是官，也说不定那位胖子是官。以前还可以凭衣服言语去分辨，现在的胖子精明着呢，当官的那一套他们也学了个七七八八。当官的被人看重时多，惬意时多，谁不想被人宠着？

　　胖子给人力量大的感觉。虽说不是庞然大物，但如果你一个小瘦子有正经事往胖子堆里一站，不必开口，众人用堆满横肉的身体来迎接你，就会让你怵，怵完你，他们自然就更从容了，胆小的胖子是很少的。即使胖子做了亏心事，由于肉厚皮宽，你也不容易察觉。胖子力量大不是为了打架，只是为了取“势”取“威”。

　　胖子还可以深得服装店的老板喜欢。他们买衣服，那衣服兜住肚子胸脯，笼住胳膊大腿，很显效果。要是女胖子，一条牛仔裤就能让人生出无限遐想来。胖子任意挑件衣服，不用开口，瞟一眼，老板就能拿准你要的衣服，且一穿就合身。瘦子就不行了，有次我买件夏衫，报了身高和肩宽，买下衣服回去一试，太大，只得拿回去换，好话说了一大堆，回来再试，还是大了，尤其是腰部，空出来的部分还可以装下一个腰。没办法，又去换，腰合适了，却又捉襟见肘了。瘦子与屋檐晾衣的衣架类似，衣服穿在身上，扁褶如风中的树叶。

　　现在都有温暖的家居生活，胖子更是大有用场。豪华沙发最适合胖子，要是瘦子坐上去会令人生出怜悯之心。夏季温高，胖子买了空调恰到好处，幽幽凉凉，最是舒服，瘦子还真是没福，空调下睡那么一夜，第二天就得上医院了。冬季胖子更是宝贝，胖子保温性能好，他们的身体就是一个巨大的保温箱，供爱人享用，真是取之不尽，用之不竭。胖子抚摸起来比瘦子舒坦光滑，这是另一类好处。

　　要说胖子有什么“不足”之处，就是能检验部分假冒伪劣。一次一个体重两倍于我的胖子到我家做客，他选了一把看起来很牢实的凳子坐，结果凳子脚还是扛不住厚重的朋友，让他跌了一跤。凳子坏了事小，伤了他的筋骨事大。其他同伴都笑了，我却很不好意思，只好骂骂卖凳子的了事。还有一次我看见同事的女儿，担出一大片心。挺漂亮的一个女孩，她才13岁，腿大概就有我的腰粗。我无端担心她的小床会突然断开，她要是掉下床去，伤了身体怎么办？我看见她妈妈准备的午饭，菜是大块鱼，一小盘青菜，还有一只鸡腿。她说孩子就是喜欢吃鸡腿。

　　连十几岁的孩子都开始发胖，我这个活了三十多年的人仍然是瘦精精一个，真是愧疚之极。为什么那么多胖子就没有我一个呢。有一次妻说我长胖了些，我极是高兴。可不出两个月，我的工作一忙起来，又还原了，连“人到三十五，肚皮往外鼓”的定律到我这儿也不灵验了。妻怨我脑子用得太多，总是压迫我多休息少操心，可我不到时睡不着，到时就醒的毛病十几年一直改不了。

　　不知是否有人愿减肥，中央电视台那套减肥术虽然科学，但要求太严，又很难长期坚持，我倒有一法：多操心，多用脑，多一点忧患，多一点责任和自制，它们能耗尽你多余的能量。当然也许没人愿这样做，于是瘦子仍然很少，胖子越来越多。