几年前，我住在湘北的一个小镇，在城镇邮电所当邮差。这个城镇靠近洞庭湖，鱼类资源丰富，经常有三三两两的渔人挑着鲜活乱跳的鱼从街心穿过。小城镇的居民极为淳朴，遇见外地客人就热情相邀，敬烟敬茶，留饭留宿，临走还再三要求客人来年再来。

　　我所在的邮电所位于城镇的北端，靠近城乡结合部。邮电所为砖制结构，极为简陋，外面敷层泥，天长日久就斑斑剥剥，掉下片片墙泥，露出红色的砖块。

　　邮电所旁有一条废弃的小巷，没有住家，通往后面的荒山，每天一入夜，就黑咕隆咚的，风一吹杂草飒飒地响，阴惨惨地，很是吓人。从没有人晚上在巷子里玩耍，因为有一段时间听说经常闹鬼。

　　我就是在巷口遇见英子的。那天黄昏下了雪，零零散散的雪花飘落下来，我骑着一部破旧单车背着一包明天将要送出的邮件从邮电所出来。街上没几个人，入冬后大部分城镇居民晚上都缩在火炉旁聊天，聊些前世今生或乡下人赶尸的话题，也说某某家的女儿死了，某某家的儿子死了，两家结为鬼亲大摆宴席招待亲朋好友等等。我从不信这些，每天日出而作日落而息地收信送信，空闲时就看看书打发日子。

　　英子穿一件大红的衣衫站在巷口东张西望，路灯昏昏暗暗，晕晕地罩住英子。英子长发飘飘，像在等谁。她突然扬起手臂召唤我，口里却似乎叫着另一个人的名字。街上寂静空旷，雪花无声地落着，我却听不见她在喊着什么。我推着车子走近她，发现她生得眉清目秀，脸上没有血色，在路灯下衬出惨白，似乎不受灯光的影响。

　　“有我的信么？”

　　“你叫什么？”

　　“英子。”

　　我打开邮包一封封仔细翻检，最后摇摇头。

　　“怎么就不来接我呢，他说过要来接我呀。”英子望着泛着微光的天角悠悠地说。她自顾自的声音很飘渺，仿若远方的音乐。

　　一连几天，她都穿着新娘子的红杉在傍晚时立在黑黝黝的巷口张望。每天我经过巷口，她总是向我招手问有她的信没有。然后就用寂寞的声音喃喃地道怎么就不来接我呢，他说过要来接我呀。

　　就这样我俩认识了。我和英子散漫地聊几句天，然后回家我就会做一个浪漫的长梦。我的枯燥的邮递生涯有了色彩。我问英子站在巷口不怕么，听说巷子有鬼哩。

　　英子苍白的脸现出笑容，很平静地对我说鬼从来不轻易害人，而且鬼是没有影的。“我有影么？”英子在雪地上轻盈地转一个圈，红衣服像一团火一样燃烧起来，仿佛要融化积雪。她的影子却牢牢地伏在地上一动不动，像浸在雾中的水墨画。

　　英子就这样天天于傍晚时出现在巷口，像一颗飘摇的衰柳。我一次又一次仔细翻检信件，一次又一次将失望捎给她。有一天我忍不住问英子给她写信的人是谁。

　　是这个镇上的男孩。英子拂着长发说。那天傍晚北风吹得很厉害，我冷得瑟瑟发抖，英子却穿着单薄的红衫，像一张平面的剪纸。

　　男孩天天给我写信。英子说。信当天就能收到，可他从不露面，如同不存在的秋叶。信却存在着，像一根丝轻轻缚着我。信写得很美很美，仿如世外的桃源，我感受纯朴的跳动，它像一朵小花日日开放在我心中。

　　英子用谜一般的语言说着。我知道英子的生活很孤独，没有亲人也没有朋友，男孩在信中说如果有一天停止写信，他就会出现在英子眼前，并将她娶回家。

　　可是他已有整整一个月没来信了。他怎么就不来接我呢，他说过要来接我呀。英子看着一辆行驶的卡车重复这句话。卡车艰难地爬行，后面拖一条防雪滑的铁链。我望着铁链在雪地上蠕动，划破冰封的地面，留下蚯蚓状的斑痕。

　　英子站在巷口的影子至今我仍清晰地记起，如同幽灵深深地附在我灵魂最柔软处。今天，我站在南方的海边追忆英子，就像追忆我永逝的少年。英子去了哪儿呢？

　　我最后一次见到英子时，她仍是长发飘飘的样子，她的脸似是苍白冰冷。她立在黑黝黝的巷口，像我梦中的新娘。

　　英子是向我告别的。她以往的落落寡欢已从她没有血色的面颊上消失。她微笑着告诉我男孩来接她了，明天将和她成亲。那天的雪很大，雪花陆陆续续飘在英子披散的发上倏尔不见，她的声音像寒夜一样很冷很冷，仿佛来自另一个空间，又仿佛是隔世的回应。我轮换着跺脚保持体温，英子向我伸出一只手，再见罢，百年，我得回家了。她的手冰冷，如同她的声音。她转身向巷子深处走去，脚步轻盈，仿佛全身没有重量，似乎都要飘起来，像微风中的衰柳。

　　转眼间，她没入小巷，被层层黑暗湮没。

　　英子终究是如一阵风吹过我的生活，风过后，只余下我。我仍日出而作日落而息地收信送信，空闲时就看看书打发日子，只是我常常想到她。

　　有一天，我与同事闲聊。同事忽然对我说这个巷口曾发生车祸，一辆卡车上坡时撞死了一位女孩。

　　我惊讶地发现女孩撞死的那天正是我认识英子的那天。

　　同事说，这女孩死时穿一件红衫，就埋在巷子后面的荒山上。

　　后来那条小巷开始闹鬼，每晚都有穿红衫的女孩出没。同事说，这个城镇的交通事故真是太频繁！

　　在这女孩死前整整一个月，一位男孩在城市另一端遇车祸身亡。