《玩偶》（《Dolls》） 导演/北野武 主演/菅野美穗、西岛秀俊、深田恭子 国家/日本 时间/2002年

　　初次接触北野武的电影，我选择了《玩偶》。玩偶，这个听上去就带有强烈宿命感的名字，使我在看之前就预支了悲伤的心情。北野武的镜头语言的确很独特，长时间的停滞，让你不得不在画面的静默中去沉思，去感伤，去酝酿一种凝结在空气中化也化不开的无奈和哀怨。幸好我是在一个冬季晴暖的午后，欣赏了这样一部让人心灵抽痛的电影。

　　松本也许会痛恨自己当初在父母面前的软弱吧，没有坚持抵制强加的婚姻，没有坚持自己最真挚的爱情。人都是这样，失去才懂得什么才是最宝贵的，只是最宝贵的佐合子清醒而健康的身体和心灵却已经换不回来了。就像被汽车碾碎了翅膀的蝴蝶，生命注定要凋零。松本就这样忏悔着，他紧紧地抱住佐合子深深地垂下了头，原谅我……我看到了一个男人最最无助的一面。除此以外，只有他空洞的眼神，面对每一个嘲笑他们的人，面对漫天的樱花，面对如血的枫叶，面对茫茫的白雪，面对天空，面对大海，面对这个绝望的世界。

　　他和她，腰间绑着一根粗粗的红绳，行走，行走，行走。这根红绳沉沉地拖在地上，有时候会被小木桩绊到，有时候会扫过一朵独自盛开的雏菊。可是他们不管，继续这样走着，走过每一个记忆的角落，走过如画的四季景色，走过他们俩之间点滴的爱情。生命就这样慢慢的流淌，往昔的记忆却没有一点点地找回。他们的路似乎已经模糊了起点，也隐去了尽头。在这样让人揪心的缓慢的行走中，他们也路过别人的故事。在海滩，他们路过那个刺瞎了自己眼睛为了见偶像一面的男歌迷。这个镜头影片中出现了两遍，导演多么洞悉这个世界上的芸芸众生，每个人都在演绎自己的故事，同时也经过了别人的故事。这样一种生命的交叉，真是叫人无限感叹。人又何尝不是像玩偶一样，被无形的命运摆布操纵呢！

　　那个痴痴地等待自己男友的女人，在公园的长凳上一坐就是三十年，永远的黄色头巾、红色长裙，罩一件白色上衣，她在那儿坐着，手捧着两盒便当，静默成恒久的风景。三十年后，她等待的那个男青年已经成了黑社会的老大哥，他饱经腥风血雨，一脸疲惫、苍老之态。也许是突发奇想，他想去看看那个年轻时的女朋友。我想任谁也不能真正体会他看到长凳上那幅恒久的风景时内心的感受吧！她依旧那么美，那么鲜活，也许只有爱情的力量才能如此长久地支撑她，让她永远充满希望，满怀信心地等着他的男友。而他，经历过那么多帮派争斗厮杀的黑社会老大，内心的胆怯却暴露无遗，他一开始不敢坐过去，坐过去之后，还是没有勇气告诉她：我就是你要等的人。可是她说：你来了，我也许已经没有必要再等他了。她把便当给他吃，里面的菜是他最喜欢的。他把围巾围在了她的脖颈，他笑笑，她也笑笑，多少年，多少个星期六，才等来这样的幸福，我毫无防备地被这样的温馨感动得潸然泪下了。北野武没有忘了在残酷里蕴含一些温情，这是我整部片子中看到的最温暖的镜头了。然而，幸福的珍贵，就是在于它的不会长久。转眼间，在走出公园的路上，跟在老大后面的男人掏出枪，在他惊觉之前……我们没有听到枪声，却看到了一片凋零的红枫，静默地随着流水漂走了。镜头切换，我们看到他女朋友等待的眼神霎时间黯淡了下来。

　　再看那个疯狂的歌迷，在人群中，他是那么不起眼的一个人，其貌不扬，做着一个管理交通的小警察的工作。平凡的人也会有不平凡的爱和经历，北野武用他的镜头向我们阐释了生活中的辩证法。我佩服他的勇气，他是一个真正的歌迷，他对歌星山口春奈的爱纯粹而令人震撼。因为车祸被毁容的山口春奈无法面对自己，一个人在海边静默，谁也不见。歌迷为了见他一面，凝视着山口的写真集，在脑中记下了她最美的一面，然后毅然拿起了美工刀。他最终完成了心愿，“见”到了他心中的女神，不惜以失去光明的代价。最后，一个交通警察最终死于交通事故，这不能不说是上天的作弄。死亡，又是死亡，没有惊心动魄的撞击场面，只有一地冲也冲不干净的血迹。在北野武的电影里我领略了静默的冲击力。

　　松本和佐合子最终来到了他们订婚的饭店，热闹的场面犹在眼前，佐合子空洞的眼神终于有了一丝光亮，她拿出订婚时松本送给她的项链，微笑，微笑着看着松本。松本呆望着她，好久，好久，突然一把把她抱住，紧紧地把她抱住，我知道他再也不会松开了。

　　影片的最后，松本和佐合子被挂在了一根悬崖的树枝上，死了。他们穿着漂亮的和服，融进了远山，天空，还有皑皑的白雪中，形成了一幅画，这无疑是我见过的最美的死亡景象，美得让人窒息。

　　绝望，透着无尽的绝望，我还是看到了一丝温暖，至少在死亡之前，每一个人都或多或少实现了自己的夙愿。这真是让人惊愕一部片子，北野武摒弃了好莱坞式的视听冲击，而是使用一种隐讳的间接的方法叙述故事，这更让我感受到了影片叩问生命的力量。所谓无声胜有声之法，被北野武用到了极致。这真是一部什么都到了极致的电影，爱到极致，美到极致，悲到极致，绝望到极致。