整个城市的孤寂（七）

文/安然

（紧接上页）

　　如媚没有和我一起到我现在所在的城市里来。她和我分开。一个人走。那么多年，我们一直相依为命，直到夏岩出现。夏岩的妻子打电话给我，她平静地说着夏岩，她说：“安然，你知道吗？夏岩走进家门的那一瞬间，我什么恨都没有了，我还爱他。”我坐在我新开的酒吧里面抽烟。看着身边的男男女女。他们不认识我，我也不认识他们。再也没有人会邀我过去坐坐，再也没有人闪着贪婪的目光向我打听如媚的消息，再也不用逢场作戏，再也不用虚伪地笑。可是我那么孤单，我一个人，从来都是一个人。我身边的女人，都那么相信爱情，不管她曾经怎样被爱情伤害过。

　　建新打来电话。声音苍老许多，他说：“安然，你没有换掉电话号码。”我说：“是啊。害怕失去和如媚的联系。”我和建新，我们曾经那么离不开对方，却开始平静地说话。建新说到他妻子的自杀，说起那些鲜血，红的刺眼。我静静地听，想象着建新妻子的样子。

　　夏岩突然打来电话。我安静地听完他的话。我从来不知道，如媚和建新有过关于我的那么多对话。我从来也不知道，当初我安排那些人去找如媚，如媚其实知道的一清二楚，只是她什么都没有说。她那么相信我推给她的那些人。建新对于我的做法从来都是默许，那些男人，都是建新认识的，或者，是他去认识的，建新那么害怕伤害到如媚，伤害到我。夏岩发来他和如媚的女儿的照片，那么像小时候的如媚，只是都已经成为过去。我说：“夏岩，这些年，你那么爱如媚，值得吗？”夏岩的声音突然哽咽，他说：“安然，我到现在一直在爱如媚，那么爱，却失去了。”我们都在失去，我们也在老去。终于都开始老去。

　　如媚再次回到从前的生活。我无言，也没有告诉夏岩。夏岩的妻子竟然到我的城市来看我。我们坐在一起抽烟，喝酒，说起如媚，说起夏岩死去的孩子。这个女人平静地说这些，脸上微微地露出笑容。我说：“如媚又回到从前的生活，仍然是那么耀眼夺目。”她平静地喝酒，说：“我看过那个孩子的照片，那么可爱。夏岩为什么不肯向我要钱。”我们像从前一样，我离开那个城市，夏岩的妻子没有离开我，我仍然只有这一个朋友。我们说起建新的妻子，她已经康复。那场自杀只在她的手腕上留下一道伤疤，慢慢都会淡去。而我，却再也回不去。

　　如媚打来电话，电话那端是我曾经那么熟悉的喧闹声。如媚的声音再次甜美起来。她说：“安然，你来，我们一起过我们那么想过的生活。”我说不出话，我已经不能再回到从前，不管我是怎样惦记着如媚，我都不能，也无法做到如媚那样。只是我不知道，如媚真的会忘掉夏岩吗？我的电话号码的确没有换。而事实上我换了新手机，换了新号码。那个号码，只有如媚，建新两个人再打过来。我那么害怕失去和他们的联系。

　　夏岩死之前如媚回去过那个城市。如媚在夏岩的公司里看到夏岩的妻子。她们平静地出去吃饭，平静地聊天。如媚说起那些年的事情。夏岩的妻子神情淡然地听着。夏岩的女儿见到如媚，她对如媚说：“你是如媚阿姨。”如媚泪如雨下。终究没有勇气再见夏岩。如媚到我以前的酒吧里去，那一对歌手是它的主人。他们仍然唱歌，仍然那么干净。他们现在是恋人。如媚接到夏岩的电话，夏岩说：“如媚，你等我，我有话对你说。”如媚终于没有勇气留下来，离开。

　　夏岩在如媚离开之后开始了彻底的酗酒。夏岩的妻子仍然那么温和，甚至是更温柔地对待夏岩。夏岩酒醉之后就静静地发呆，抱着女儿发呆。建新去看夏岩，夏岩不再和建新说话。建新给我打电话，说起夏岩的堕落。我笑，我已经从建新的妻子那里知道建新也在酗酒。我什么都不说。建新的妻子不再幻想建新好起来，她在步入中年后开始学习经营公司。我知道也许用不了多久，她就会像夏岩的妻子一样，变得干练，而且温和。一切都是那么平静地发生着。然后夏岩死了。死在前年的十月。我能想象夏岩的车子在空中翻滚的情形，就像我能想象夏岩的墓碑在那些墓碑中的孤寂一样。

　　建新不知道，如媚不知道，夏岩的妻子不知道，建新的妻子不知道，他们都不知道，夏岩，在他死去的前一天，打了自从我走后他打给我的第二个电话。夏岩只说了一句话。他说：“安然，你说的对，整个城市都是孤寂的，除了爱情。”

（全文完）