整个城市的孤寂（一）

文/安然

　　怎么会是清明呢？这样一个为死去的人祭奠的日子。我收到如媚的信。信上提起已经死去的那个男人，我没来由地一阵恐慌，似乎是那些年的一幕幕又回到眼前了。如媚在信里絮絮地说她错过了见那个男人的最后一面，说她曾故意不接她的电话，说那个男人恳求她等他一天，有好多话要对她说，可她就那样固执地离开，错过了。于是在这样一个夜里，我惊惶失措，想起那些年的人和事来。

　　夏岩死在前年的十月。他死那一天我莫名其妙地烦躁了一整天。那天中午我看了一个香港的鬼片，本来是正午，我却突然冷起来，害怕到蜷缩起身体。晚上，建新打来电话，只说了一句话，我便傻在那里了。建新说，夏岩今天中午死了。

　　我之所以会想起这些，完全是因为收到如媚的信。而且，这一天，是清明节。本应去扫墓的日子。确切地说，我不是十分畏缩，可是自从夏岩死了以后，我从来都没有到他墓上去看过，我清楚地感觉自己是害怕那些的。建新给我打过几次电话，说等我再回去就到夏岩墓前去看看，毕竟这些年来他最理解我。我不回答好，也没有回答不好。我能想象夏岩的墓碑在那一大片的墓碑中是怎样的孤独。甚至能想象到他墓碑上的照片，依然是熟悉的样子。可是，我对自己说，我不会回去了。那些年的故事，两个男人和两个女人的故事，应该结束了。

　　我写下上面这些，便给建新发短信。我说，建新，你有没有到夏岩墓上去看看？代我问候他吧，我发现有许多事情其实是忘不掉的，但是，不能再提起了。我觉得建新明白我在想什么，所以他没有回复给我。事实上他昨天晚上给我打过一个电话。他说着不着边际的话，我不着边际地回答。他突然说，我现在和我儿子下象棋呢，我一边打电话一边下棋还赢他呢！我终于笑出来，说，你儿子还小呢。他说，是啊，才十二岁。我问他，你儿子还记得我吗？他沉默了一会，说，安然，十年了，你究竟是怎样的一个女人啊？我呆了一下，说，建新，我们已经完了，几年前那个晚上，我们已经完了，你明白吗？然后我挂断电话。这就是昨天晚上的电话内容。我又突然想起这些。事实上，自从夏岩死后，我就经常突然地想起一些事情来。

　　我想我可能是开始神经质起来，在路上遇见一个男人时，我会不由自主地想，他会有怎样的生活？会不会在妻子以外还有另外的女人？有另外一份让他刻骨铭心的爱情？

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　如媚后来又给我打过电话，她说她还是没有忍住给建新打了电话。我知道建新会怎样对如媚说起夏岩的死。建新和夏岩，我和如媚。可能真的是孽缘。这句话是一个僧人对建新说的。建新因为公司的需要和几个日本人去了西藏，在那里遇见一个游走四方的僧人。那个僧人见到建新的时候，建新可能正在和日本人说着什么，满口的日本话。僧人径直走到建新身边，对他说，你，有一段孽缘。建新当时和我的关系正是最好的时候，也就没有把僧人的话放在心上。他看了僧人一眼，笑笑，继续和日本人说话。可是僧人接着又说，你有一个朋友，和你一样，也是孽缘。建新愣住了。那时候，夏岩和如媚刚刚相识，但是已经住在一起。就是建新，也一直都说他们两个实在太快。僧人看着建新，建新看着僧人，谁也没有说话。然后僧人就走了。建新竟然连叫住他的勇气都没有。他后来说，那一刻，他突然意识到，他和我，总有一天会分开的。而夏岩和如媚，尤其是夏岩，终究是已经过了一见钟情的年龄，却真的一见钟情的爱上了如媚，这样的爱情，终究也是要分开的吧。

　　事实上，这些爱情，实在是不算什么的。即使是分开，也不过是浪费了如媚几年青春而已。而我，则不是，我失去的，是整个青春。我已经习惯了建新的宠爱，习惯了和他在一起，作他除了妻子之外的最后一个女人已经整整十二年。一个女人，能有几个十年呢？二十八岁，不是个小年龄，就是如媚这样总在不同的男人之间穿梭的女人，又能有几个二十八岁呢？我和如媚，像两个漂浮在城市里面的幽灵。如媚是那个放浪不羁，游戏人生的鬼魅。而我，则是中规中矩，畏畏缩缩的小鬼魂。我实在没有办法做到像如媚那样，和擦身而过的男人都能产生故事。我所希望的，十二年来，也不过就是建新能给我一个名分而已，仅此而已。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

（紧转下页）