（紧接上页）
其实真正到我所处的音乐时代，谭咏麟张国荣梅艳芳啦啦啦都已经过去啦。当我大概明白流行是怎么回事的时候，风头最劲的是“四大天王”，一时间他们横扫亚洲乐坛，无人可与其比肩。
富城天王是我最早喜欢的一个，其实那时都没怎么听过他的歌，只是单纯地觉得这小子真帅，还有他超帅的中分头，虽然后来这个头型被定为典型的汉奸头。几年过后我听他的代表作《动起来》，还有《渴望无限》什么的，说实话，郭天王的唱功真烂，奶声奶气的，简直足以号称男版林志玲。可是他身上有一股活力，莫名的感召力，让人迅速兴奋起来。两年前我见到了郭天王，他和爸爸坐一辆车，我还让他给我签了个名。那时我才发现我一点也不会激动了，整个过程我都心不在焉，好像祭奠着逝去的繁盛时光。
黎明天王的名字是四个人当中最诗意的，就当时而言。印象中他唯一一首抒情的歌似乎叫作《深秋的黎明》，当年的点唱率极高，后来他改走电子音乐路线，专辑无数，上榜无数，得奖无数。其中不乏旋律动听的曲目，可是听过之后，很快又忘记了。再后来，黎明天王宣布自己不领奖了。
刘德华好像用不着我多说什么，他依然活跃在我们的视线里，不停出专辑不停拍电影。他一直很红，红到进入二十一世纪以后我还是会在各种场合遇到他的模仿者，虽然从专业的角度来说，他的独特颤音一点也不动人。就连喻可辛都打着天王女友的旗号，着实红了一大把。刘天王的歌旋律明快，相对难度也不高，所以流传最广。记得刘天王是借着一曲《忘情水》开始大红大紫的，这首歌在四川有一个恶搞版，歌词是“给我一瓶敌敌畏”之类的。敌敌畏是当时广泛使用的农药，而《忘情水》大概是我有生以来听到的第一首惨遭“蹂躏”的流行歌，好在刘天王不知道这事，否则一不留神，就步了陈凯歌导演后尘。
最后是学友天王，毫无疑问，他是四大天王里唱歌最好的，就我而言，他的演技也是最好的。张天王一出道就显示出了超强的歌曲驾驭能力，我听过他最早的歌里面，《饿狼传说》躁动，《一千个伤心的理由》感性，《祝福》加入了一点福音歌曲的元素，也很好。张天王唱歌的时候擅长运用“哭腔”，他把它用于几乎所有悲情歌曲，并且凭借《李香兰》发挥到了极致。那几年哥几个混在卡拉OK里，总是第一时间找学友天王的新歌来唱，稚嫩地模仿他的技巧与嗓音，懵懂的少年总是把成长的疼痛无限制夸大，一面唱着学友的悲伤情歌，一面就真的仿佛感觉到了悲凉。这两年学友开始玩儿音乐剧，《雪狼湖》，反响出奇的好。我想要是《雪狼湖》来成都，说什么也得去看一场，为了圆一个儿时的梦想。
那两年唯一可以与四大天王一争高下的只有一个周华健。周华健那时签的是滚石，号称“天王杀手”。虽然最终他没能PK掉任何一个天王，可他自己依旧红得发紫。
周华健的歌，即使是情歌，也是跟其他人不一样的。他唱《让我欢喜让我忧》，丝毫不带怨恨，有的只是对过往的感激，他唱《刀剑若梦》，有的是笑傲江湖快意恩仇的气魄，他唱给儿子的那首《亲亲我的宝贝》，相信所有听者，都能够感受到温暖。他总是温柔体贴地为所有人演唱，像这世界上最后一个好男人。
周华健是极少数可以凭借自身嗓音令得一首注定平庸的歌曲脱胎换骨的歌手，只有《人猿泰山》的中文版主题曲，编曲人一心只想突出华健的天籁之音，反而失败了。
无线版《神雕侠侣》上映的时候，周华健和齐豫合作了《天下有情人》，一时成为新的情歌对唱经典。其实这首歌难度很高，王菲在“好友音乐会”上跟张信哲对唱，也是这么说。可是周齐二人分明唱得很轻松，他们都有很强的实力。
早些年我是不懂得欣赏齐豫的嗓音的，即使她号称华语乐坛唯一一个与“天籁”二字擦肩而过的女歌手。我那时喜欢的是杨钰莹这样甜美的歌手，固执地以为女子只能那样唱歌。
齐豫和他的弟弟齐秦，令我印象深刻的都只有一首歌，齐豫的《橄榄树》和齐秦的《大约在冬季》。两首都是关于离别和故乡的歌，都有着无法抹去的淡淡忧伤。姐弟俩都是异常出色的音乐人，可是我不想追寻更多。塔尔科夫斯基说，所有的导演在他们一生的实践中只能完成唯一的一部长片。音乐亦如是。一生中拥有一首这样的歌，早已足够了。
至于齐秦和王祖贤的不离不弃，更是成为我心中的某个象征。
这些人，他们都曾经是我偶像。还有小虎队周慧敏林志颖温兆伦孟庭苇啦啦啦。其中有些人的歌，我根本没听过，单看看明信片就喜欢上啦。这种喜欢又不是装腔作势，而真的是发自内心的热爱。现在不行了，现在一个歌手要是太火，我多半会讨厌他。
还有内地。
那时内地最红火的歌手，是毛宁和杨钰莹。虽然这么多年来，他们俩硬生生把“金童玉女”变成了一个贬义词。
毛宁是不是同性恋我一点也不关心，我不喜欢他是因为他太做作，唱歌的时候，根本就没有投入。柯受良飞越黄河那一年毛宁出来演唱《三百六十五里路》，一路摇头晃脑，让我失望透了。只剩下《涛声依旧》了，只剩下那里面“月落乌啼霜满天”的悠远。
杨钰莹的成名作是《让我轻轻地告诉你》，在她以前，还没有哪个女歌手有这么甜美的歌声。她后来的歌几乎全是这个调子，软软的，虽然没什么深度，至少听着很舒服。后来猛然听到了一个消息是杨钰莹跟了大款，后来听到更震撼的消息是这个大款原来是赖昌星的侄子。再后来，听说杨钰莹复出了，不过跟董文华一样，她注定不再受欢迎。
毛阿敏是那几年唯一的“天后”，她在最红火的时候去了美国，几年以后穷困潦倒地回来了。好在她从来就不是一个偶像派，她有完美的技巧和天赋的嗓音，早年她唱的《三国演义》插曲，以及《封神榜》插曲，无一不荡气回肠，它们都成为了经典。这几年毛阿敏反反复复只唱一首歌，《同一首歌》，现场观众还是很踊跃。我关上电视不听她唱，其实这些年，我一直以为，她是可以东山再起的。
内地比港台出了更多一辈子只红一首歌的歌手，因为他们随后都心甘情愿地成为了晚会歌手。比如唱过《大花轿》的火风，比如唱过《常回家看看》的陈红，比如唱过《愚公移山》的江涛，比如唱过《朝花夕拾》的孙浩。
而且他们中的大多数人，过一段时间就成为恶俗的代名词。比较经典的有《九妹》的演唱者黄鹤翔，他去年在一台晚会上露了个脸，穿一条白烂的裤裙，妖娆得令人难以置信。还有蔡国庆，他最为人所津津乐道的并不是哪首歌，而是早年的一个录像，画面里小蔡又蹦又跳，眉飞色舞，翘起兰花指激情四溢地演唱《三百六十五个祝福》，叫全国观众倒足了胃口。客观地讲，小蔡挺不值的，他不是不努力，也不是没唱功，仅仅是时运不济罢了。所以2005年李宇春可以红得一塌糊涂，小蔡却只能继续当全国人民的笑料。
那英。我要单独说说那英。
那英出道的时候很轰动，评论家们都在惊呼，一个歌唱天才诞生了。后来他们改口说，她的天才不过昙花一现，因为到后来她只是唱一些普通的口水歌。可是在歌迷的心中，她独一无二。她有足以抗衡劳拉普希尼的高亢嗓音，她的经典歌曲层出不穷，更重要的是，在她的身上寄托了我们太多的热爱。
那英终于还是跟高峰分手了。虽然从她的歌声里，我们一直可以听见她对这个男人的爱。她唱《不管有多苦》的时候，还有着年轻女子特有的决绝，后来她唱《愿赌服输》，歌词里有某种厌倦，再后来她唱《干脆》，这个女子有着东北人特有的爽朗和大气，这样很好，也许可以更幸福。
于是我看着那英的照片，我开始相信灿烂阳光的背后并没有隐藏太多不堪回首的情感，我相信她可以从头再来，美满幸福。
1998年春节联欢晚会上王菲与那英合作。我那时还不知道王菲，也不喜欢她的表演。我觉得这个女子，眉目间太清冷，太傲慢，太独立。
可现在我爱王菲的全部。明知道她的假音模仿卡百利，造型学习比约克，演唱贴近阿莫斯，可是她融入了自己的风格，用鲜明的菲式色彩掩盖掉这一切。何况，王菲作为东方女子特有的阴郁与坚忍，是任谁也学不到的。
林夕成就了王菲，他把生命中写出的最美好的词句，统统交给了这个特异的女子，仿佛相信只有她可以唱出他的灵魂。
于是我们听到了《开到荼靡》中那些决绝的回应，听到《闷》里面盛放的情感，听到《寒武纪》中华美的寓言，听到《红豆》里切切的告白。
还有《彼岸花》，那是王菲的顶点林夕的顶点孤寂情感的顶点。许多年以后王菲出人意料地嫁了李亚鹏。许多年以后你可以在紫藤花架下笑靥如花，却无法忘记那一天，失去的灯塔。
（紧转下页） |
