毕业向何方
文/何益百

  六月,湿热的空气中弥漫着离别的伤感。大四的师兄们就要走了,每天托运行李的人在公寓门口忙得不可开交,声音嘈杂。废书、旧书清理出来,堆在那儿,阳光照射下,一片刺眼的白。

  头几天,各个学院的毕业文化衫都出来了,我们轻松随意地评论着各个学院的设计。直到他们穿着密密麻麻写满同学签名的文化衫,开始一群一群去照毕业照,三三两两在校园里留影时,我们沉默了。

  白天的喧嚣散去,夜空下的公寓变得安静许多。只是大四学长的那栋楼总会断断续续地飘出一些歌声。都是合唱。男生们的嗓音,总有那么一点点的嘶哑。不用歇斯底里,都已经透着悲伤和离愁。那都是些听过好多遍的歌儿,但它们久久地回响在公寓里时,还是让人平静不下来。

  聚餐,是临别前最通常的方式。公寓外面的烧烤摊,几张桌子拼在一起,大伙儿就围着坐下来。勉强地说着笑话,但渐渐地,还是有人把头埋了下去。席散了,人也醉了。深夜的街上,走着迷离的人,那脸上的泪痕,是夜风吹痛了眼睛。

  每天都有人别,有人送别。把行李装上车,互相拍拍肩,上车,关车门,再挥挥手。嘈杂的背景音是属于别人的。这组镜头,没有声音。

  ……

  那片笑声让我想起
  我的那些花儿
  在我生命每个角落
  静静为我开着
  我曾以为我会永远
  守在他身旁
  今天我们已经离去
  在人海茫茫

  两年后的我,不知会出现在谁的文字中……