倘若故事在那个夏天戛然而止，你的情书就可以随着光阴一点点褪色。我没法刻意书写关于她的字句，记忆里的全部都被你覆盖掉，在那场愚蠢的爱情电影里，我只是个画蛇添足的角色。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　你坐在教室的角落，始终不是安分的角色，不仅仅是因为你是这里唯一的体育生。听你厚重的嗓音在空旷的操场回荡，听你诗句里全然不是你看上去的洒脱，听说你追班里的某个并不熟识的女生，听说某些女生因为你不和。

　　都只是听说，我们不过是偶尔打个照面的路人，甚至不曾清晰彼此的模样。你穿梭在欢呼的人群时，我捧着小本彩页的《蔷薇岛屿》，听四月阳光里的风吟。窗外不时落下大朵的白花，每个清晨都会遇见蓝色长尾巴的候鸟。

　　她是鬼魅的女子，双眸明亮。你叫她小米，你说因为她喜欢吃米饭。你把她写进你的小说里，变成你宠爱的女主角。你把《蔷薇岛屿》给她看，新版的大开本，玫红色的插页角上是你的铅笔签名。你牵着她穿过这座无情的大城，像每一对年轻的情侣一样，简单快乐。

　　她离开你的那天你喝了很多，啤酒和呕吐的味道夹杂着你的咒骂声弥漫了整个教室。我坐在后排，猜想这又是一个青春期结束的故事。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　我还是遇到了你，在风和日丽的十一月。偶尔的短信问候在深秋的夜里回暖，逐渐沉溺于彼此的轻声述说，这微小的幸福像卧在舌根的白奶糖，融化得毫无知觉。

　　在你面前我依旧是沉默不语，你耀眼得让我失去言语的力量。我们坐同一班公交穿过半个城市回家，一起去看新上映的大片，偶尔给你听我喜欢的乐队，也和你说些对你而言无关紧要的秘密。

　　气温降至0°，天空净朗。

　　那个你疯狂追过的女生开始质问于我，我无法装出无辜的样子，同时明了的是你从不曾也不会属于我。只是你依旧像漂浮着小尘埃的阳光一样围绕着我，照亮我苔藓般的生活。

　　如果哪一天我送出去的巧克力被拒绝了，你一定要陪我一起吃，一定要比我吃得多。假若你只是这样的身份，事情大抵会简单很多。你误读的意思固然美好，可惜美好往往不是所谓爱情的主题。

　　意料之中的情书还是打乱了我，我没有力气拒绝你，却也还没准备好我自己。春末的雪在夜幕时轻洒，你为我撑起你巨大的深色格子伞，那夜里说过的对白已经模糊，只记得你突然变成温柔的男子，让人觉得可以依靠。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　我们等过二月，等来莲花的绽放，还有一场爱情。

　　内河两年前就死了，在隐遁莲花的地方。
　　她若没有，她也不会是内河了。
　　那么长一段路，善生看到的却只有回忆。

　　荷年无疑是聪慧的女子。
　　在他眼神恍惚的瞬间，她坚决地离开。

　　你说，她是个配角。
　　我想，我也应该是。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　昏暗狭小的房间，没有白棉布床单。

　　两个人都没有准备好，但就是这样发生了。强烈的不安充溢了整个局促的空间，毫无愉悦的过程，你的责备开始无理。带着卑微的角色，我无法对你辩驳。

　　看见你手机里她的近照，心里凉了一截。眼眸明亮，满心欢喜的模样。我惘然地起身穿起衣服，你甚至没有解释，你默认了你的选择。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　看萤火虫为一对恋人点起微光，
　　看荷灯离开我的手心渐行渐远，
　　看橙色的星光清晰地映在江面，
　　看他和她的过去堆砌出的想念。

　　凤凰，六年夏。

　　在友人满是责备的目光里，给你写了一张明信片，你无法收取的地址，你无法知晓的结局。终于相信，你离开我，就是旅行的意义。