有人曾经告诫我:彪悍的粉丝,不需要解释。
但是,我依然并不担心粉丝们真如传说中那样,就像洪水猛兽,让我招架不住,落荒而逃。其实,人与人之间,尽管难免有很多分歧,但肯定仍然有很多相同相似之处,这个时候,我们需要的不是掐架和讽刺,而是交流和沟通。
当然,其实这也是困难的,我只能尽力而为了。
有一种作家非常聪明,他们的聪明之处在于:熟谙读者的心理状态,很清楚读者需要什么。于是投其所好,这样一来,销量和口碑都有了保障。毫无疑问,酵母(指郭敬明,编者注)属于这一类型,安妮宝贝同样是这一类型的代表人物。
但是,这样的作家却缺乏智慧。当然了,充满智慧的写作者,即使不是大师级别,也算得上是杰出作家了。而目前这群销量排行榜上的宠儿,没有哪一个是有智慧可言的,作为读者,如果你需要他们的作品在上厕所或者其它穷极无聊的时候,作为不得已而为之的消遣,也不必苛求他们一定要有智慧。
没有智慧的写作者,最突出的表现是新瓶装老酒,炒冷饭,缺乏创新。说到这里,也许有粉丝要反对:难道安妮没有创新吗?难道她没有突破吗?难道她没有成熟吗?最近被粉丝们捧在手心里的《月》我没有看过,但是这之前她所有的作品,我都拜读过,得出的结论依然是,她没有。
从早期的小资情调,到现在的中产派头,看起来,她似乎是越来越成熟了,越来越理性了——早年喜好谈论物质和商标,肤浅性质实在太容易暴露,现在则换上乐于宣扬精神和理论的华服,显得越发深沉有内涵。
但是,她的作品的核心一直都没有变化,那就是——引导读者走向极度的自我认同,并进一步走向自我封闭,或者说,封闭在她营造的幻境之中。这样一来,每当出现反对或者质疑声音,粉丝无论是拒绝与他人掐架还是交流,其理由都是:别人不懂,别人不理解,我只要自己淡定,一切都好。安妮宝贝和安粉思考问题的出发点,更多的是“我”,而不是“周围”和“世界”。
创新对于她来说,是一件没有必要,也没有能力的事情。之所以没有必要,是因为一旦创新,她将失去她的读者;之所以说没有能力,则是因为作为一名写作者,她的才华、胸怀以及境界实在有限。无论写城市还是农村,本土还是异国,她都止于描摹的步伐,一旦深入,便味同嚼蜡。她根本深入不下去,一个作者要在安逸的生活环境中去体会人间的苦难,不是不可能,但却是很困难的。或者,她也许认为,她根本没有必要深入下去。
但是,为了做出深入思考的姿态,她开始逐渐向作品中掺杂中国古代文学和西方文学的经典元素,却依然掩饰不了捉襟见肘的窘态。为什么这么说?不需要多的解释,那都是废话。各位只要认真地阅读一下真正的中外文学经典就会明白。有人也许会说,文学经典未必就好,可能多是人云亦云,或者说,文学经典是很多人拿来装B的。如果有这样的反对之声,我只能说,文学经典之所以获得崇高地位,第一,经过了时间的考验;第二,经过了无数的,各个社会阶层、文化层次的读者的考验。
而安妮宝贝为什么能够将读者引向自我封闭的深渊?一个作者能够牵着读者的鼻子走,倒也颇费一番心思。前面说过,她非常聪明,她知道她的读者是谁,他们需要什么。安妮宝贝读者,多为这样两个群体:
其一,年龄在十四五岁到二十岁左右的中学生和大学生,以女生居多,这批读者正处于生理和心理成长最重要的阶段,一方面,已经开始对自己存在的意义不断地去思索,另一方面,极其需要他人的理解,但是往往这种诉求却比较困难。他们也容易对事物产生怀疑,但判断力的不成熟,导致其更容易被外界影响。对这批读者,安妮宝贝反复在其所有作品中强调极度的自我认同,就像一剂精神鸦片,使读者获得片刻的幻觉性安慰,觉得舒适之后,便再也离不开了。对他人理解的诉求之门,也就关闭了。
其二,已经开始工作的青年女性。这批读者步入社会,已经体会到生活中柴米油盐的琐碎,感到厌烦。或者看到他人生活艰辛,然后自我暗示不能再重蹈覆辙。大部分女孩都是爱浪漫、渴望被人欣赏、渴望被人捧在手心的,对这批读者,安妮宝贝的方式则是:一边用第一人称和第三人称的小说女主角引导读者将自己代入故事,强调自我的与众不同、出类拔萃——“她知道,她和别人不一样”诸如此类的句子屡见不鲜;另一边,宣扬中产阶级的生活态度:事业成功的成熟男人体贴丈夫,郊外的农场、花园、别墅,国内外自助游,中产人士所强调的自然环保的生活理念,等等等等。然而,这一切,除了对功成名就的她自己来说是真实,对大部分读者来说,都是华丽丽的泡沫。但是,美梦谁不喜欢呢?
读者需不需要安妮宝贝这样的作家?答案却是肯定的。读者是不是任何时候都需要安妮宝贝这样的作家?答案是否定的。
因为有的作家和作品,是用来树立人生观、世界观乃至宇宙观的,此为一流;有的作家和作品,是拿来对照生活和社会的,此为二等;还有的作家和作品,则是用来打发时间消磨空闲的,此为三流。不得不说,安妮宝贝属于最后一种。
阅读安妮宝贝,没什么可值得反对的。阅读谁的作品,那是读者的自由。读者要拿安妮宝贝的作品来指导自己树立价值观,他人同样没有权利干涉。但是,如果这其中有本身带着严肃阅读,或者探索文学的渴望,却首先遭遇了安妮宝贝的读者,倒是大可转身离开。因为一旦误入,将错失另一个精彩得多的世界。 |