脑力衰弱的时候，会读的书是：宜家宣传手册，村上的短篇，还有安妮宝贝。我不认为作品有格之高下，原创作者，都是唯一的，并且值得我们尊重的。不过，对安妮体的大量制造者，我不掩饰鄙视之情。

　　有的作家肠胃单薄，很容易看出营养源。我在网络文坛转悠了几年，还见过一种人，定势极弱，易被渗透，你看她的文章，都能看出她最近在读谁的书、谁的博，观点、词库全都照搬。我这里没有任何褒贬的意思，只是在陈述技术现象。

　　不过，好的作家，一定要有识别度和原创力。开始，安妮宝贝的师法痕迹是很明显的，早年的破裂短句，颓靡的梦呓，都是仿杜拉斯。《二三事》是黄碧云，很多句式得自《突然我记起你的脸》，之后应该是胡兰成，安妮过于自恋，缺乏对异类的关注，想象力也很贫弱，起伏的情节和深刻的反思，都不是她的长项，她其实不适合写小说，我看《二三事》时，有点紧张，如果再朝这个发梦呓的路数走下去，这人就废了。后来，看她模仿胡兰成笔法写的《素年锦时》，回归散文体工笔状物，洁净叙事，形成了自己的改良中式语境，就好很多。

　　觉得她早先真是没开眼界，且有肤浅的虚荣心，重读《再见薇安》中的很多句子，都让我偷笑。永远都是黑色蕾丝内衣、长发飞扬的女上位，但我不认为她有很丰富的性经验；物质上，不过是ESPRIT和KENZO，都是中档的货色，在那里孜孜的炫耀；行文时词库非常贫乏，同一个意象反复使用，形容词就更是。《清醒纪》之后，好像和自己突然达成和解，安适下来，语境舒缓富丽，而且到底见识多了，就像小家出身的女艺人，真正进了豪门，有了身家，反倒素颜低调了。

　　张爱玲、安妮宝贝、内米洛夫斯基，这几个女作家，在技术水平，文路上，完全不是一个档次，但是他们的性格，却有雷同处。自我，随性，性情，视之很硬，不擅长示弱，不掩饰自己的阴冷，也不屑于为自己开解，不能博取别人的同情，从不俯首取悦男人，总是被男文人、男文青，或长着男脑的女文人鄙薄痛骂。顺便说一句，这是我最喜欢的一类女人。

　　想做一个享有名声，还不激起男人敌意的女文人，除非是：一，同性恋，比如伍尔芙和桑塔格；二，傻大姐，比如萧红；三，小可怜。某网站统计，安妮宝贝最得男性好感的小说是《七年》，那里面的女主角，被男性残忍的蹂躏，背叛，离弃，为他流产，流离，最终自杀。这种SM格局，想来最能迎合男性的沙文主义思想。

　　张爱玲奶奶早就说了，一个女人，过度的引人注目，是绝对不行的。

　　有次和晓风说起某女诗人和安妮宝贝，那女诗人在那里怒骂安妮多么阴郁扭曲自恋，而她不过是翻了几页《莲花》而已。在她自己的行文里，时时可见“温暖”、“温情”这样的字眼，见到她给自己粉丝写的一个推荐，通篇千字左右，有七百字都在说她本人。我对晓风说，她根本就没仔细看过后者的文字，也不关心，她盛情地赞美，不过是圆熟的人情而已，我说就是这号人，把“温情”这样美丽的字眼，随手喷涂，搞得无比廉价，他们对人的理解、定位、褒贬，也都是那么浅薄和惰性。晓风说，至少安妮，她的挣扎，哪怕不那么高明深刻，也比较诚实。

　　作家都有技术缺陷，在量刑的程序和过程中，可以彰显的，是评论家的格局和气度。七七某次评抽屉的小说，谨言道“我不能理解这样的作品”——对异己的新鲜经验，超出自己判断力的，冲突之中，首先自省，而不是盲目地批驳别人，造成无谓的伤害，这就是一个好的评论家的责任心，和善意。是为文的修养，也是做人的涵养。

　　有个朋友曾经是安妮宝贝的同事，又有个朋友见过产后的安妮同学，两个人得到的印象都是郁郁的，话很少，不太明亮的一个女人。想象中，没有进入她接纳半径的人，应该是得到这样的观感。暗夜盛放的清香花朵，不闷骚的人不是好作家。呵呵。