陌生人吗？似乎又不尽然。这个世界上有不少难以言明的关系，其中就有写作者与她的阅读者。现实生活中见面的机会微乎其微，当然，我是指如果不刻意营造的话。而在思想的国度，两个人可能已是挚友，相携走过一段旅程，或许，还将继续走下去。

　　作为一个写作的人，她算是纯粹而执着；作为一个因网络而被人熟知的作者，她走得算是顺利而长远；更作为世纪初被连带一起称为美女作家的人，她算是质朴而低调，虽然，她的文字曾经那样华丽和繁复。《八月未央》，这本书，可是说是她的代表作。我始终觉得任何作者、歌者成名后的第二部作品才是其巅峰之作，成名那一部或多或少带着偶然，带着幸运，带着拘束，带着青涩，而成名之后，开始更坚定自己想要的样子，于是作品也愈发贴近她赢得赞许的那部分闪耀才华。她秉持自己一贯的低调作风，作品是世人以及她的读者可以洞悉其内心的唯一通道。直到去年，她才正式接受第一份公开杂志的采访，而此刻已经距她成名整整七年。七年之中，出了七本书，足可见她是多么勤力地专注写作。

　　2006年，她接受了南方报业旗下杂志《城市画报》的采访，这是她第一次主动接受主流媒体的邀约，同时这也是《城市画报》第一次拨出如此大篇幅，对一个作家进行长篇专访。在最初的《告别薇安》、《八月未央》以及《二三事》里，安妮宝贝通过文字呈现出来的世界是浮华的、阴郁的、暴戾和无奈的，生活里充斥了激烈的命运交织的可能，而主角们是被无奈推动或丢弃的，强烈的宿命感不同于同时代任何一部作品，于是她逆流而上，极速成名。之后，是《蔷薇岛屿》，在我看来，是安妮宝贝转型的开始。父亲的去世，对安妮宝贝的影响，是认真开始审视生死。

　　安妮宝贝的文字适合轻声诵读，你可以联想到那部《朗读者》。在最初的时代，书籍本就应该是朗读出来的。默读是工业时代的产物。默读给了写作者和读者之间最适合的空间，进行内心的探索和交流，如果得当，则是愉快旅途；如果不得，那么轻轻合上书本亦无损失。第一个选择通过声音来演绎安妮宝贝文字的电台主持人，是陆悦农，安妮宝贝自己也曾在《八月未央》里提及，他演绎的是《七月和安生》。

　　有些文字是有魔力的，如若你不曾接触过，那你身上就不会留下这样的印记。不可否认在最初，安妮宝贝的文字里充满了物质的魔力，Kenzo、伊都锦等等品牌的名字比比皆是，但谁又能否认时至今日，物质依旧占据着绝大多数人生活的主体。我们只是从没有见过一个写作者似乎赋予物质以精神，Kenzo的精神是不羁自在，伊都锦是落寞的精致女子，至于光脚穿球鞋，布裙、玉镯等物件，都在她的文字里各有含义。公允地来说，在安妮宝贝之前的文字，要么依旧是沾着泥土裤腿的粗糙，要么是太过矫作贵族的不可及，而独独她将一切调适得刚刚好。

　　作为一个曾经的网络电台主持人，我曾制作一期节目，有关她和她的作品，也只此一期。我始终认为人与人之间是独立个体，每个人对于同一样事物的感触就算有共通之处也不能够全然相同，从这样的意义上来讲，分享不易也不宜太过自我和深入。给自己留有空间，也就是给听者或者对方留有余地。安妮宝贝的文字，在午夜时分是恰到好处的陪伴，没有很想要进入你的空间，也没有很想要你进入她的空间，只是浅淡的清谈，然后时间就如细沙从指缝掉落。她的文字总是波澜不惊，其内里却蕴藏暗涌，这手法并非她首创，但至少在中国大陆，她将其发扬光大了。

　　在年少的时候，或者让高中生来读安妮宝贝的文字是一件好事情吗？我不清楚，这要看你眼中安妮宝贝的文字里到底在说什么，是叛逆的情爱、物质的追逐，还是一种清醒的、不随波逐流的态度。即使我们生长在同样的环境里，看同样的书本，最终我们不也依旧长成为不同的人了么。于我而言，她的作品更多的是让我懂得清醒、懂得自省，以及执着，虽然我不敢说这是否是人生中的好事，至少目前为止，我成长为我自己希望看到的样子。而安妮宝贝，《莲花》之后，我们渐行渐远。并不是倦怠，更谈不上厌弃，这大略是成长中的必然，走一段路，分开一阵子，说不定日后在前方的分岔路口相遇，也说不定就此分道扬镳。她的文字让人沉静，这是我始终秉持的，用一颗沉静的心去读她的文字，事先不要植入过于澎湃的感情，无论是追捧或者唾弃都是不适宜的。

　　最后，用她接受《城市画报》采访时说的话来结束这篇文字吧，她说：“我没有觉得应该对生活满意。只是觉得走到了这一步，你在做着当下的事情，过着当下的生活，这是有道理所在的。需要心平气和地接受此刻的生活。而且我相信它不会一成不变，生活会有有趣的事情发生，会有奇迹发生。只要你活着，你走到这里，走到那里，就会有事情发生。勇气和天真会让这些奇迹发生在期待着它们的人身上。”

　　你看，其实用任何一种激烈的情绪去对待安妮宝贝及其文字都是不适合的，因其本身就是希望给予读者宁静淡泊的心态，来看这个变幻的人世。去或留，爱与憎，都会在时光洪流里被验证，被吞噬，被遗忘。

上图：出发前。

上图：想起来的是……