2003年，初次读到安妮宝贝的文字，那是一本盗版的安妮宝贝合集，书是从同学那借来的，这本纸质很差、错别字多的合集包含了《告别薇安》、《八月未央》和《彼岸花》三本书，那个时候我高一快结束，刚从文科班被分到了理科班，与同学还未混熟儿，大部分的时间都是沉默地坐在教室里，恰好无意间在以前的同学那儿发现了这本合集，就借了过来，这之前，我只听初中的好友在电话里提到过一次“安妮宝贝”这个名字。以后的日子，除了班主任的课和自习，我都是看这本合集的，忘了花多长时间看完，不过是连续地读完合集中的三本书的。那之前的我平时也就看看《萌芽》，初中时甚至还看《少男少女》之类的期刊，阅读风格比较固定在青少年文学内，所以初次接触安妮宝贝的文字给我的印象是深刻的，庸俗点儿说就是给我的心灵一个巨大的冲击，在那正值逆反心理猖狂作祟的年纪，这样的情节必会带来更加强烈的自我认同感，不由得就会深陷在比较孤僻和封闭的空间里，那之后的好几年，我一直活在这样的状态里，甚至刻意地增加独处的时间，思想也渐渐地消极起来。这样看来，安妮宝贝给我的影响还是挺大的，至少在青春期里是这样的。

　　最初的安妮宝贝，文字是生冷阴暗的，有一种飞蛾扑火的壮烈在里面，无论爱恨，都彻底决绝，并不妥协，经常与物质纠缠在一起，生活里忠于一定的习惯，这习惯或许是衣着妆发，或许是言语表情，也可能是做事的方式和对生活的态度，但人物的骨子里是充满恐惧的，害怕失去、害怕麻木、害怕灵魂被禁锢，不管这恐惧是来自幼年的成长还是残酷的现实，在自我保护以外，也带来了勇气和力量，更加地坚定了内心对自由的向往。于是在我看来，生冷阴暗的表面里，埋藏了矛盾的炙热情感，而我的年少轻狂，似乎也因那些文字的渗漏夹杂了蒸发不掉的潮湿霉气，一段幽暗的长大途中，不时地伴着撕裂的疼痛。

　　看过安妮宝贝作品的人都会发现，大多故事是发生在路上的，在不断的抵达与离开之间探索宿命的安排，摇滚乐、艺术片、酒精和尼古丁，这些只是陪衬品，真实地感知生命的存在才是根本，人物个性上的与众不同是带有自毁性的，没有完美，更没有不朽，有的只是不断地行走，一个个过客的标签贴在身上，归宿像海市蜃楼般不可捉摸，却更能纯粹地得知个人好恶，喜欢和爱因此才显露原本的模样，占有成为最终的霸道。

　　安妮宝贝对于小物件的迷恋也是独特的，这点在《蔷薇岛屿》和其后的作品里愈加常见，有些东西不见得有多珍贵，但只要拥有就觉得安全，爱恋源于自我本身，那对人对物施以爱恋不都属人之本能吗？恋人是充满纠结与挣扎的，而恋物则是安分居多的，前者轰轰烈烈，后者安安稳稳。《蔷薇岛屿》之后的文字少了浓烈的情绪交织，渐渐趋向平静的记叙，对细节的着墨也更自然随意，往往琐碎的小事里流露出的细腻和认真让人着实沉溺，虽少了情节上的大起大落，却从未失去自省的沉淀，动人之处也就不只一二。

　　《莲花》的出版带来了原始的芬芳，写在封面上的“生是过客，跋涉虚无之境”一语中的地揭露全文的寓意，隐约觉得这本书从头至尾都孕育着强大的力量，自然条件的艰苦对身心的极大挑战无休止地考验着人类，或许字里行间少了象征安妮宝贝个人色彩的锋芒，却丝毫未减少读者内心的冲撞，至少很多读者包括我在读《莲花》时心里都反复地自问着：“如果可以，我会去墨脱吗？”这一问，不是简单的旅行或者选择，更像是一次胜算极小的探索和冒险，甚至是用生命和爱做代价的赌博，可贵的是安妮宝贝的笔触从没显出任何惧色。在今天这个时代，浮躁成了再寻常不过的通病，压抑的生存使人们在价值观上的趋向变得很不乐观，安妮宝贝在心灵的探索上更加深入，对人性的剖析也更加明朗，如今的任何可能都离真实越来越近，城市生活的多元化让人们有了更多的参照，随之增多的也有太多的不确定，是不是人们都或多或少地抱着侥幸的心理，才导致内心的不坚定？《莲花》带给我的是丰满的羽翼，可以在拥挤喧嚣的尘世里飞上蓝天，清晰的俯视社会的纯洁和污浊。

　　《素年锦时》的到来是很自然的，维持一贯的“安”式风格，更多温暖的描述里镇定自若，外表略显素气，内在却清醒沉着。回过头去看，这么多年的时光，我在成长，安妮宝贝在转变，这些都不是刻意去执行的，随着时间而行走的过程里，我们总能多点更多点的看清自己，而曾经的我们做过的梦并没有破碎，它们早在我们的生命里成为了永恒。

　　尽管安妮宝贝这些年的作品一直保有一定水准，但我还是认为《莲花》是她的巅峰之作，因为心灵的洗涤，一生仅需一次足矣。回顾安妮宝贝带给我们的如此繁多感受的作品，仿佛看到一个人的成长和成熟，从最初的轻狂、暴烈一点点变得安静、内敛，却始终坚持内心，这样的坚持经过时间的洗礼，更变得不可摧毁。

　　刚与开头提到的朋友探讨安妮宝贝，她说“安妮宝贝影响了整个80后的写作”，也许她的观点有些夸张，但我是赞同的。在这个崇尚个性的年代，非主流的横行是如此迅猛，年轻的我们崇拜这些崇拜那些的时候多少还是盲目的，这已经化为一种趋势，且抛开好坏不谈，我建议在表达个性的时候学习一下安妮宝贝文字里透露着的真实、直接和彻底，毕竟个性不是假装或者模仿就能做到的。

　　坦白讲我是喜欢安妮宝贝的，但也许是心态的改变，很久不看她的书了，但她的作品带给我的影响始终存在着。慢慢的，我们会变老，会死去，人生也只不过几十年的光景，所有以前抱怨的现在困惑的将来面临的都会消失不见，这不正应了那句“生是过客，跋涉虚无之境”吗？可能我们长得不够好看，身材也不好，没有理想的爱人，没有满意的工作，我们总有说不完的遗憾、不满和惋惜，但想想今后的某一天这些都将不再出现，还有什么好郁闷的。

　　我们的心灵都有一个渡口，水流是自由的，我们也可以是自由的。