1

　　安妮宝贝，原名励婕，浙江宁波人，1974年7月11日出生。2000年1月，她的第一本书——小说集《告别薇安》出版，风行一时，遂而成名。这一年，她26岁。在此之前的两年，她在网络上发布了大量中短篇小说，已经逐渐受到关注并红火起来。而在网下，她的现实生活并不如意。1999年，她因不喜欢银行的工作而欲辞职，遭到家里反对，于是离家出走，在南京短暂停留，从事广告，而后转至上海，进入网络公司，任职制作主管。直到第一本书出版四个月后，她才终于办妥银行辞职手续，在上海安下身。

　　随后，2001年1月，《八月未央》出版，并在杂志上开设时尚专栏。2月，离开网络公司，开始写作《彼岸花》。5月长篇写作完毕，去新疆旅行。8月离开上海，去往北京……

　　够了，够了，我想我还是停止这种个人大事记的罗列为好，其实关于安妮宝贝的心路历程，若是有心，把她每一本书的自序都找来看看，便可窥探个大概。譬如：
　　……
　　生命只是一场幻觉。你知道。——《蔷薇岛屿》（2002年）
　　……
　　要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。——《清醒纪》（2004年）
　　……
　　时间这样过去就很好。——《素年锦时》（2007年）
　　……

　　可以说，以上列出来的三句话，分别可以作为安妮宝贝这些年来人生观转变的阶段性统领式概括，同时，与她不同时期的写作风格也有着某种默契的气质性对应。而这些年里，她经历了父亲的去世、长途旅行（如新疆、东南亚、墨脱）、生活场域的变换，以至于后来的结婚乃至生子。不可否认，这些人世的经历均对她的写作产生了影响。此外，我们时常可以听到人们这样对她进行评价：安有恋物癖、安很自恋、安很自闭……等等等等。作为一个女人，尽管最后的归宿无非也是寻常的嫁夫育子，但自成名以来，她的人生之路便不可避免地染上了一层传奇式的色彩。

2

　　每个作家均会有自己的师承，这本是无可厚非的事。笔者窃以为，影响安妮宝贝最深的作家应是杜拉斯。语言上，她标志性的破碎短句便是来源于她。而在小说技法上，无论是早期的《彼岸花》、中期的《二三事》，还是后来的《莲花》，使用的均不是传统小说线性叙事的手法，人物的过往与现时相互交叉，故事脉络的中轴线并非时间，很自然地就让人想到了那本著名的《情人》。当然，我并不是在说它们可以同《情人》媲美。这一点，去读一读玛·杜的原著便可感觉得到。

　　另有评论者认为，她的作品中亦有亦舒与黄碧云的痕迹，甚至在百度百科输入“安妮宝贝”还可以看到这样的观点：“《二三事》完全套用了《圆舞》和《突然我想起你的脸》的情节，人物关系设定和许多内容”。以上两位女作家的书笔者一本也没有读过，因而不敢妄言。后期的《莲花》与《素年锦时》，明显可以看出中国古典文学以及宗教书籍对她的影响，在后者里还可以感受到现当代散文的一些传统，据说仿的是胡兰成。

　　至于早期的《告别薇安》与《八月未央》，安妮宝贝自己也曾说过，是两本令她自己也觉惭愧的书。以下是作者原话，“必须要承认，这些基本上是在1998年、1999年写出来的小短文，感觉已经非常遥远。重新回头去看，时常有惭愧出现。仿佛不能够承认它们是被我自己所写。甚至有想抛弃它们的欲望。”（摘自05年《八月未央》再版序）。为了写作此文，笔者曾回头去看这些“小短文”，感觉真的是难以卒读。不过要是耐心看下来，仍旧可以觉到一些激烈的、富于感染力的情愫，或许这也是她当年红火起来的原因之一。而最新的所谓跨界作品《月》，阅罢之后感觉更像是一篇篇幅较长的夹杂叙事的说理散文而非小说，想及她曾经写过《莲花》，不免心生失望。也许有人会说，这是一部文字、音乐与影像相结合的作品，你应当在阅读的同时一边听着音乐一边欣赏配图，这样才能觉出它的好来。倘若真是如此，我想，对于一个写作者而言，那非但不是成功，反而是失败。

　　行文至此，笔者想要作这样一个总结：到目前为止，我们可以试着将安妮宝贝的创作分为三个阶段，以《蔷薇岛屿》和《清醒纪》为界，初期浓烈艳冶，而在技法上尚显粗拙（严格说来《彼岸花》并不能算作是长篇小说）；中期逐渐趋于圆熟，《二三事》可以算作是通常所说“安妮宝贝体”的顶峰之作：而后期开始尝试转变，《莲花》与《素年锦时》分别是她最好的小说和散文集。新作《月》，至少在笔者看来，是令人失望的。

　　作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。这是人们对于安妮的偶像杜拉斯的评价，想来也并不过分。而到了安妮宝贝这里，我想，前半句依然是合适的，而后半句就不能算数了。是的，她亦是一个独特的女人，然而，作为一个作家，她只能算作一般。