散文与小说

　　Loafe：你什么时候开始看她的书呢？

　　渔小笛：我接触安妮的书蛮晚的了，在06年。那时《莲花》都出来了。跟大家了解安妮的方式不同，我是从她散文读的。

　　Loafe：她的散文短而精确。我最近阅读她的作品也是先看散文。

　　渔小笛：她的散文与小说有很大的不同。似乎作家们的散文与小说都是有一定区别的。散文给人一种淡定，你仿佛可以看见时光像火车一样嗖嗖从你面前掠过的感觉。

　　Loafe：其实倒觉得她的小说与散文区别不大。在小说里面她也会突然出来亮出自己的观点，结构也像散文一样比较散。也许正因为这样，阅读起来会有另一种“闲散”的快感。至于你说散文里面的淡定，这应该是她后期作品的一个趋势吧。到《蔷薇岛屿》开始，那种特别黑暗的部分在不断地削弱，她对于社会的强烈对峙在削弱，找到了属于自己的位置。而且这样的过程，恰恰类似于每个经历过青春的人所要经历的内心体验吧。

　　渔小笛：对于安妮宝贝的小说，我一直都不大去说什么。客观地说，安妮不是个会写故事的作家，至少不会写太好看故事的作家。进入她小说的状态很难，因为她写的很凌乱。

　　Loafe：其实我想她的散文会更好卖些嘿，比如一个朋友讲她在旅行的过程中会拿散文而不是安妮的小说来看。坐车的时候拿出来翻翻，不像看小说篇幅长。我最近把她的《清醒纪》和《素年锦时》拿出来翻，到《素》的时候，她观点的东西会多一些。写《清》的时候有特别个人化的情绪在，到《素》的时候这种成分就少了很多。而且你看她说的观点，一针见血。

　　渔小笛：安妮的散文给我的感觉就是一列火车。时光感很强大。

　　Loafe：对，你说的时光感。而且到《素》的时候会更为明显，在早前像《清》里面，还会有些现场感比较强的短文，到《素》，包括她回忆小时候，就在尝试用“回忆”的方式来找到自己的内心了。不知是不是这样，我觉得她写的文字，慢慢地短句就越来越少。她似乎有意识在使用中长的句子。你觉得她最近出的《月》怎么样呢？

　　渔小笛：没有读。我拒绝看她的命题文。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

温暖感

　　渔小笛：其实安妮文字里那种黑暗颓废色彩，到我这里是不明显的。因为我是从她后期往早期读。再加上我先读亦舒，所以对于安妮的黑色，我反而一点都没有觉得。不知为何，安妮始终给我温暖感。很奇怪。

　　Loafe：倒很好奇你说的温暖感啊。

　　渔小笛：其实就是一种共鸣，觉得你的哀伤原来和世上诸多人一样。她替你写出来，且释放了。她对友谊，对很多城市的观察角度。旅行中的每座城市，漂的心情。很多人喜欢安妮，有很大部分是她对爱情的观点。这点我也被她吸引。

　　Loafe：我现在比较注意的是她对孤独的说法。她内心孤独，却任其肆意开来，而拒绝通过削弱自我来摆脱掉这种糟糕的体验。我看的时候就会生出这样的力量，不断地去认同这样的感受，确定自我认同感。这种力量像芳香一样会慢慢被吸收进身体的。

　　渔小笛：她有很大的气场能够把读者吸过去，能够感染你。所以读安妮的那段时光，就变得异常敏感，就是所谓读了变孤独了，变感伤了，变颓废了。其实安妮写了这么多，她不过想说的就是，对生活，对爱情，对人生，学会破执着。我很喜欢安妮在《素年锦时》开头引用的，春梦觉来心自警，往事般般应。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

古典味

　　Loafe：那我想问，你说是因为读了她的作品，才开始变孤独，变伤感，是她的作品里先有这样的元素，然后你再有意无意地去模仿吗？

　　渔小笛：都有吧。安妮的气场非常强大。她是我唯一读完之后在遣词造句里有影响的作家。已经很久不读安妮了，但她只要出书我就一定会去买。想看她的成长，很好奇她最终的人生走向。但现在我更喜欢亦舒。因为我发现安妮很多名言与遣词都是她那儿来的。好在她已经开始慢慢有自己的语言了，不然我觉得安妮的确会像黎戈说的（参见“十年、现象、告别——回归与思考”部分的黎戈《闲话安妮宝贝》一文，编者注），毁了。但她（黎戈）忘记了说，安妮宝贝受亦舒影响是非常大的。杜拉斯是遣词，但亦舒我觉得是在很多思想上的影响。诸如“生命是场幻觉”等等。

　　Loafe：我没看过亦舒的作品，但我在想是不是有这样的一种可能，亦舒和安妮宝贝俩人从古典文学里吸收的营养都比较多。甚至到遣词上，我也觉得安妮的作品会有古典的味道。

　　渔小笛：安妮的作品的古典味，我觉得是在《素》里才有的呢。

　　Loafe：后来在那段时期的采访，她提到自己在读《庄子》等这样的书。我随便瞎猜，她的阅读史应该是先从杜拉斯那些小说家，然后再回归，把重心放到禅宗啦，中国古典文学这样的书籍上。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

作家作品、旅行及影响

　　Loafe：刚才我们聊到她作品里的清淡，其实这样的清淡，对于生活上的，包括个人气质是否也在慢慢地受到影响呢。我觉得这种东西是特别微妙的，就是你会发现这样的一种姿态已经不仅仅是姿态，而变成骨子里的一部分。你会不会有这样的体会呢？

　　渔小笛：有一部分影响吧。但你也应该听说过，文字是会骗人的。我总觉得写作这东西，是跟人区分开来的。所以这也是我对安妮本人不感兴趣的地方。甚至有段时间，会觉得安妮写东西的风格都是刻意而为之的。既然说了，就多说些对安妮这个人的看法。我想安妮应该是一个傲气的人，一个不那么容易被接近的人大都是这一点。然后她从不写博客，博客都是读者的信与评论，也关闭了博友回复。这一点我总觉得她其实是有虚荣心的，不像作品那样淡定从容。还是相当在意别人看法。或者她有自己的理由，但我想不出为什么，只有这一点。

　　Loafe：那你觉得在阅读安妮宝贝的作品后，包括自己的生活方式等有哪些比较明显的变化呢？

　　渔小笛：我觉得在失恋的时候，读安妮很安慰。因为她总是教你破执着。然后安妮对个人旅行这件事有很大的贡献。

　　Loafe：对的，很多人都会因为她写到的旅行才开始上路。比如《莲花》，我就会觉得她叙述墨脱饶有趣味，不会像游记那么死，这点是特别棒的。

　　渔小笛：《莲花》这本书，我觉得是安妮真正属于自己东西的开始。《莲花》开始对精神的探索，上升到哲学了呢。哈哈。小说的构架也相对完整，可惜到了《月棠记》没有更进一步。但作品相对是饱满了，语言上也从许多作家精华里历练出来了。

　　Loafe：那现在除了写作上，安妮宝贝对你影响比较大的是什么呢？

　　渔小笛：最大影响应该是一种写作姿态吧。或者说是一种写作角度。好像厨师师从谁，做菜风味之类。但这也只是其中一点。安妮对我影响蛮难具体说清。比如我写散文写随感，基本都是清淡风格，虽说遣词造句不再是她的味道，但因为影响在，所以跟动物分科类一样，终究是一科。再加上她遣词造句，思想，等等，我开始在很多早期的作家里发现她的影子。竟然有一点对她不屑。其实这个思想我有点偏激，毕竟文学这东西是慢慢传承的。