云南

文、图/禾苗


丽江 沉醉不知归路

  SUE在我的BLOG上留言说,回来两天了,也该动手写写旅行笔记了。我是一定要写的,不然那些答应的功课怎么办。只是心情太多,心绪太杂,无从动笔,也不想开口。

上图:丽江大巴上隔窗看云。
上图:丽江的浓墨重彩。

  丽江不是乌托邦,现实也不尽可憎,可是巨大的伤感与落差却从昆明登机的那一刻起在高空游走,萦绕着归程的是一股浓得化不开愁。好像一个贪恋的人被生猛地从最柔软的时光中抓走,投入无助的现实之中。偏偏这个人也是带着这样的心情逃离现实的。

  到昆明的第一天,有车来机场接,来不及看各种风景,只是透过夜色黯淡下的车窗看行人,昆明的公交站都在马路中间,所以总是觉得不整齐。开到宾馆之后,晚上吃野生菌火锅,于是换衣服出门。服务员不停地往高脚杯里加浓玉米汁,很是好喝,但这种组合还让我有奇怪的感觉,吃到了各种菌,叫不上名的蘑菇们。

  第二天到了滇南的一个快要进行旅游开发的县城,据说古属红河州,是和越南接壤的地方,翻过一座山就是越南了。正好赶上那里的人们赶集的日子,男人女人都背着一个竹篓,歪斜狭窄的马路上都是卖东西的小贩,还有拿东西来交换的。很多东西我都不认得。这是我第一次看见这样的景观,说不上是新鲜奇异,却为这种原始的状态所震撼。

上图:丽江闲情。
上图:白族生活。

  第三天早起,昆明的大街上还很安静,店铺都还没有开门。 一个人溜达在空旷中,行人渐多。走到了泰国大使馆,门口已经停了很多车,街心公园还有老人在晨练。这里没有人认识我,路人的眼神都透着友善,因为可以看出这一定是个游客,而不是长久生活在这里的人。然而认同感并不缺失,使我突然觉得,从此待在这里也未尝不好。就是这份陌生与疏离,让我觉得自己是全新的,也是精神的。回到宾馆拿了下午去丽江的机票,飞往最期待却不是最终的地方。

  丽江机场小得不像话,但是有各种游人。组团的,单个的,成双的。有打扮精致的姑娘,也有背着跟自己差不多大的旅行背包的人们。他们目标明确,所以丝毫不流连。都是拿了托运出门之后直奔丽江大巴,直奔丽江县城。车奔驰在旷野的公路上,这才得以看到大大的云。那些总是喜欢和山亲吻的丽江的云。

左图:丽江,登高望远。
右图:纳西客栈。

  到了车站就遇到一个开出租车的纳西族妇女,头巾、红颊、黑皮肤。带我去了古城,找了客栈,买了方便走路的鞋子,叮嘱了很多话,她不明白我那想要飞出去的心。

  古城的街道四通八达,你总是找不到正确的路,却总是有路可走,有景可观。天色渐晚,每个房屋顶上的景观灯都会打开,房子倚山而建,歪斜延伸。往纵深处越走越高,好像在云深处。整个古城以四方街为中心,子母水车为标志。最向往的应该就是酒吧一条街了。有一句话说,来丽江不一定是喝酒的人整日泡吧,那些不喝酒的人也是夜夜买醉。这话一点都没错。进去的那个酒吧不记得叫什么,只是当时乐队在唱着张艾嘉的一首歌,唱出另一种味道。酒吧的吧主也都是有故事的人,来喝酒的人故事就更多了。如果你想听,他们很多都愿意告诉你。

  在丽江的第一夜就沉醉不知归路。

* * * * * * * * * * * * * * *

束河 将艺术进行到底

  如果有时间,好好整理自己想要去的地方,为每一个地名想出一个美好的说法。束河就是这样。

  整个上午的时间在马背上度过,如果想要舒适,是定不能这样走茶马古道的。虽然这古道上有着一行游人,头戴牛仔帽,脚蹬皮靴,嘴里唱出的山歌悠扬铿锵,婉转了疲惫的征途。虽然驯马导路的纳西小伙子憨直可爱,还有人一路嚷着要去女儿国走婚。但骑马走上几个小时的山路还是需要相当的勇气,而且价格相当不实惠,可能又由于之前没有准备衣服,所以这个环节是相当不爽。也算在此告诫。

上图:束河街景。

  知名度不如丽江的束河古镇,在位于丽江古城西北四公里处。到达那里的时候,已经是中午的时间,日光散漫。没有从大门进入,出租车在民居巷道中行驶,这才得以细致入微地观察令很多人心神向往的束河的居住环境。心里有这样的想法不能抑制——想要租下一座小院,住上三五个月的时间,再买一辆单车,穿梭在平平仄仄的街道。在一个客栈前下了车,叫做“在别处”。是这样写的,心在别处,梦在别处,相逢总是在别处。如果你去那里,一定记得和它合影。

  进入古城主街道,石桥上有很多马,可以骑马游街。因为有过之前的教训,所以彻底放弃,选择步行。一米宽的小河将街道隔成两边,河水透明。两边有各种商店,卖皮具和纺织,或是餐厅。沿河有露天吧,藤椅都沐浴在阳光下。坐下来吃纳西烤鱼,身边的乐队开始唱《思念是一种病》。有人过来递名片,餐吧的名字叫“川码头缘遇丽江”。顺送一段话,束河最值钱的是阳光,束河最不值钱的是时间,束河最有价值的是爱情。

上图:滇南茶园。

  邻桌坐的两女一男不知道是否认识,因为一直没有讲话,但是看起来都是那样自在。两个女孩皮肤都很白,五官清晰,头发有着阳光里最好看的光泽。一个发呆,一个跟着音乐打节拍,男孩则旁若无人地看书。旁边吃完的两口子看起来在这里已经住了很长时间,因为和餐厅老板都熟识,吃完打过招呼就手牵手走了。明明是艳阳高照的天气,马上就能下起雨来,吃饭的人们纷纷移入屋内,但是气氛不减分。雪梅消暑酒,隔窗听雨声。此景束河独有。

  离开的时候石板地已经积水,弄湿了第一双绣花鞋。

  回到丽江依然晴好,晚上去静吧,品果茶。将束河的艺术进行到底。

* * * * * * * * * * * * * * *

大理 理不清总是离愁

  大理对于我是东边日出西边雨的,我对于大理是剪不断理还乱的。三塔没有明信片上好看,蝴蝶泉也是徒有虚名。我还是觉得,看大理只要远远的就好,就看雪山与云交界的地方,不似丽江。

上图:大理,蝴蝶泉边。
左图:大理,乍雨还晴。
右图:古城街道向云深深处延伸。
上图:好似空中楼宇。

  上关花,下关风,苍山雪,洱海月。大理的风花雪月永远那样悦耳动听,可是只存在于口耳相传之中了。

  值得一提的是,在这里看到了最大的彩虹,完全是意外,我会当作是大理的馈赠。

  火车上的大理啤酒才最值得怀念,可是当我说为了美好的明天干杯,你们说为了禾苗的幸福干杯时,这离愁似乎永远也理不清了。

(全文完)