1992年的夏天我非常懒。我在西安郊区的一个宿舍楼里，午饭后就开始睡觉。整栋楼静悄悄的，让人感觉自己是一个小偷。有天下午，我被我妈带去另一栋楼里的教室上课，才知道过去我昏睡的时候，他们都在干什么。这样的教室让我想到新年联欢。气氛十分热烈，充满欢笑。讲台上站着一个非常年轻的老师，他比他的学生还要年轻，他的学生们都是像我妈这样的中年人。

　　中年人们来到这里，是为了成仙的。

　　学校的名字叫某某生命科学院，只有一栋楼，人满为患。那些来晚了而分配不到床位的人，只好在屋顶的天台上搭一个帐篷，住在里面。这些晚来的人，由于住在屋顶，比先来的人受到了更多的尊敬。经常有人上来和他们聊天。我也被告诫说，不要去打扰他们。有一天傍晚，我和另一个孩子去天台玩，被一个帐篷里的人叫住。他的头发很长，穿着一件很邋遢的学员文化衫——这里的每个人都穿着这样的衣服，他们在报名的时候就要去买一件——他还穿着一双夹脚趾的拖鞋，也很脏。他冲我招手，然后很神秘地叫我进他的帐篷，说要给我看一样东西。跟我一起的女孩被挡在帐篷外，她五岁，胖嘟嘟的，很不服气。

　　帐篷里又窄又黑，他让我盘腿坐在地上，他自己也盘起腿来。他说，我姓丑。我说哪个丑？他说是美丑的丑，还拿出身份证给我看。我一看，果然是姓丑。原来还有这样的姓氏。他姓丑，叫丑健。健康的健。他接着又从口袋里拿出一条项链，上面有一个心形的坠子。项链本来是什么颜色的，在这么黑的地方完全看不清楚。他把项链在我面前晃了一晃，说，看清楚了吗？我说看清楚了。他说，这是一条项链。然后，他把项链放在手心里，攥起来，过了一会儿又松开，抖了抖，在我面前晃，说，现在这条项链是金色的了，这是一条金项链，你看见了吗？我很怀疑，因为怎么看那项链都不是金色的，但我还是点了头。

　　这时他说，你是我老婆。我说我不是你老婆。他说，你怎么还不明白呢，我说这条项链是金的，它就是金的，我说你是我老婆，你就是我老婆。说完要把项链往我手里塞。我掀开帘子就往外跑。有人看见我从这个帐篷里跑出来，在楼梯上拦住我，很神秘地说，不要去打扰别人。

　　我妈参加的学习班总共有三个月。第二个月末，每个人都开始期待着第三个月要进行的“辟谷”。辟谷的时间长达一个月，要用很厚的棉被将整层楼的窗户和入口处的大门都封上，不见阳光。在这段黑漆漆的时间里，不能吃东西，不能与外界联系，只能喝水。我曾经亲眼看见楼下正在进行辟谷的那层楼里，用担架抬出过一个奄奄一息的女人。但是没人想过这件事是否危险，大家都充满了信心。那一个月我去了西安附近的姑妈家。等我回来的时候，发现我妈瘦了，看起来还很开心。我问她，你真的没吃东西啊？她说，整个月就吃了一点西瓜，剩下的时间全在喝水。但是她很后悔，因为同宿舍的人还藏了两个鸡蛋，还有人带了咸菜。她说，你简直不知道那鸡蛋有多香。一个鸡蛋被分成了好几份，每个人就只有一点点，还得省着吃。但她又说，没带也好，心诚嘛。

　　其实我更感兴趣的还是她开天眼了没有。按照教程，他们在辟谷的同时，还要进行开天眼的训练，据说在这种环境下最容易开天眼。我妈说她开了，但是还不稳定。等她结束所有的课程回家以后，倒是每天洗脸的时候都能看见一个骷髅。她说那是她自己的头骨。

　　快结业的时候，学院安排了一次近郊旅游。我跟着我妈一起去了杜公祠，杜甫曾经居住过的地方。一辆包下来的公共汽车上塞满了人，我和我妈不得不挤在门边上，我的一只脚还得踩在我妈的脚上。汽车停下后，我们翻了一座小山，沿着非常狭小崎岖的山路走了好久，才到达目的地。杜公祠，太像一座破庙了。在一个山坡的中段，连路都没有。我怀疑那条一脚深一脚浅的土路，根本就是杜甫当年踩出来的。

　　我们排好了队，从前门进去。一进门的右手边就是一条长廊，靠墙摆放着一排桌子和陈列柜。导游介绍说，这是当年杜甫用过的桌子。走在前面的人立刻伸出手来，开始抚摸。后面的学员马上明白了，这是吸取天地灵气啊，于是都朝那几张桌子伸出手去。我也摸了，挺凉。没有人阻止说这是文物。都摆在外面了，不就是让人摸的吗？

　　前院特别小，走了没几步就走完了。一个当年大概是厅堂的地方，现在被放了一张杜甫塑像，摆了个香台，放了几个垫子，给游客顶礼膜拜。后院就更加什么也没有了，只有一口水井，有人在井边卖井水，两块钱一瓶。学员们纷纷去打，有的还装了十数瓶回家，说要存着慢慢喝。这是有灵气的井水啊。现在想一想，杜公祠大概也就只有一两百平米吧，远比现在的农民条件差多了。据说杜甫当年给某个当官的远房亲戚写信要粮食，就是在这里发生的。

　　我妈在井边打水的时候，我又一个人绕回了前院。我从口袋里拿出本子和笔，写了一张纸条，揉成小小的一团，趁人不备塞进了杜甫像的香龛缝隙里。纸条上面写了什么，这是个秘密，我刚才数了一下，算我在内只有三个人知道。