有很多年我在为这件事苦恼：我活得还不够坦然（也或可以说是认真），或不如他人坦然。远在童年时期就有意无意拒绝接受这个正常世界的正常规范。拒绝学会如何与人相处，拒绝思考与人的关系，将世界简单的划分为喜欢、厌恶，以及与己无关的灰色地带。褊狭、封闭的生活经历也起到了推波助澜的作用。同学说，我留给他们最深的印象就是一个人摇着钥匙串，走在马路边的样子。我爸多年来也一直将我独自背着手在菜场溜达的场景当成笑话来讲。早先，我不觉得这有什么。后来，每当小说需要借助一些共同的经验，需要一个典型的形象时，很容易就陷入了混乱。于是我自然而然地产生疑问：假如过去我是另外一个人，假如在这个人的过往经历中，充满了扑面而来的现实细节，是不是就不会混乱，问题也就更容易解决？

　　几年前有人对我说，你应该像一个正常的女孩，你应该笑起来前仰后合，并且勇于在众人面前说话。这种美好的愿望说的多了，我就真的不安起来，觉得是自己有错。

　　后来才渐渐明白，一个人怎样活着都没有错，是谁都没有关系。

　　如果能诚恳地面对并接受，一切细节就都是可用的。你从来也没有远离过这个世界。你拥有一切眼之所见，耳之所闻，包括梦，幻想和故事。除非丧失记忆，任何人都拥有足够丰富的个人经历和体验。不肯承认或干脆抛弃，如果不是为功利所惑（不仅要自己觉得好还要所有人都觉得好），就是自寻烦恼。也就势必会遇到因此而造成的障碍和困难——而它们原本是可以不存在的。

　　我明白我写不了什么。如果强迫自己去写，就会非常不顺手。我想我也还没找到真正顺手的东西。这么说不是在强调所谓的“坚持自我”（我们经常在某些时候给“自我”乱下定义和制造形象），而是说，一个问题，会有许多种解决之道。

　　四处碰壁，总会碰到一个出口，不用着急找什么捷径（其实是条绝路）。

　　所以要写诚恳的东西（哪怕很差），而不是牛逼的。

　　还要坚定这样的信心：与你关系紧密的东西，也一定能在他人身上找到。

　　想起有一天，我正为某个小说中的细节烦恼，进而陷入自我纠缠时，情急之下问道：何处能够洞悉人性？

　　肉叼着根烟，瞥了我一眼，很有佛相地说了四个字：俯仰皆是。