再晚幾分鐘進門，就要被夜裏的暴雨淋個徹底。才剛結束三場在西門町的電影，離開時和一手爆米花一手可樂且正要進場的觀眾錯身，匆匆沒停下片刻腳步地趕到捷運門口，上半夜的十二點二十多分，工作人員朝外揮手說：沒車了、沒車了。這裏有深夜不眠的7-11、麥當勞、誠品書店、永和豆漿、鬍鬚張鹵肉飯……卻只有此時流連在路口的黃色計程車瞭解這個孤伶的異鄉人。

　　雨濕淋淋的打在塑膠屋簷有些淒慘，晚上喝的Americano殘留一股綜合苦澀酸甘的味道在記憶，好想抽根萬寶路。此時新聞重播的片段說著：「2009年1月1日起，室內三人以上的工作場所或公共場所一律禁煙」。這是一座表面上驅趕污染，實際是每日仰賴污染源過活的城市。

　　城市人靠吸廢氣吸油煙度過白日。如果看過楊德昌或李安拍過這座城的片段，看大街口看小巷尾，看臺北橋看華江橋上到處是機車在張狂吼叫。你體會過這樣的刺激，一場和陌生騎士並肩對抗計程車和公車的戰鬥，彼此有強烈的默契，在紅燈底下等著乍放綠燈的瞬間，搶道；午餐時間，成群成對的上班族自玻璃大廈裏湧出，是這城市每日定時的孕吐，城市的孩子們一踏一踏、節奏地往狹巷窄弄裏擠塞，就為一碗牛筋牛肚牛肉麵或一份排骨雞排蝦卷便當，它們就在你坐下的五分鐘內上桌，之後的十分鐘你嚼著食物卻沒有味覺，只感覺到門外排隊的人龍瞄視著你的臉你的筷子、碗裏還未吞下肚的飯菜。城市有許多嗷嗷待哺的孩子。

　　對這城市慢慢的有些癮症，像一株往心底種的豔采花苞。例如冬季的雨，或早或晚一直細細綿綿的偷偷浸濕了你的外套，不以為意。雨天的城市的街，看行人倉皇遁入騎樓躲雨，看攤販張開彩色又尺寸誇張的大傘，實實蓋護他的滷味、雞蛋糕、車輪餅、蔥油餅……一邊擔心著雨勢，一邊左右查看有無來了員警。順著騎樓走，隨意拐進舊街區的某條小巷，你會驚奇，因為眼前的幾棟日式平房，在雨天依舊維持一貫的靜謐，儘管他們早已是廢棄的殘破的空殼，你還是認為美得訝然，給雨浸濕的屋瓦、屋簷的弧線、斑駁屋板上所覆蓋越發青綠的苔蘚，還有縮倨在矮牆上靠著路樹躲雨的黃色斑紋貓。

　　每到年底的雨季，租屋裏靠外窗的牆面像肺癆病患爛了的肺葉，點點絲絲的黑黴就這樣過一個季節，但你喜歡這不知何時結束的雨，把城市的豔麗暈染開來，好像曖昧不明的微醺，直到春天。也許在其他城市也能照樣過活，但一遇上綿綿細雨的時候，你會想念這城市的擁擠和躁動，想念你常嫌棄太瘦弱的行道樹，想念騎樓底下那熱量高得嚇人的炸甜甜圈。