我不知道诗人在哪里。

　　如果他隐于丘樊，那么他也许正在某处种地；如果他隐于朝市，那么他也许正在某处打工，为自己或者为别人。

　　诗，是歌声的翅膀，是情感的寄寓，是想象的王国，是思想的源泉……

　　惟独不能安身立命，养家糊口。

　　在《克尔恺郭尔哲学寓言集》的译者序中有这么一句话：“父亲留下的遗产使他不必为生计奔波——一个哲学家诞生了。”

　　初读觉得羡慕至极，有钱又有闲做学问，无须为生计劳碌奔波，实在是人生一大幸事。

　　然而若干年后回头看这句话，却是当作一个笑话。

　　译者将物质条件作为一个哲学家诞生的前提，实在是值得商榷的，在这个前提下，同样也能诞生出一个纨绔子弟。

　　物质不是万能的，然而没有物质却是万万不能的。

　　我不知道一个诗人是如何诞生的，但一个诗人的生命似乎是短暂的，诗人的超凡脱俗的气质，同时也是致命的伤。

　　诗人首先是不为名利的，他竖着写诗，只求内容与形式的完美，甚至不曾考虑过什么稿费。

　　诗人明白，将一首好诗连接起来，得到的将是一首好的散文诗，它既不占据太大的版面，又可以按字论价，实在是一举两得。

　　然而诗人不愿意这么做，诗就是诗，是想象的空间，是情感的节奏，是自由的舞蹈，同时也是饥饿艺术家的表演，是的，这是一个饿死诗人的世界。

　　因此，只有在夜里，诗人才成其为诗人，在太阳底下，诗人是隐身的，取而代之的也许是一个满手老茧的鞋匠。

　　他等待的不是诗情也不是画意，也不是想象中可能出现的某个人物，而仅仅只是一双破旧的鞋子。