我对武汉这座城市怀有非常深切的感情。这种感情深切得有些胆战心惊，像在保守一个秘密——我怕我说出来了，武汉就不再是武汉。

　　妈妈是武汉人。也就是说，我的外公外婆，我的舅舅们，都是武汉人。但在更早的时候，据说，这个家庭是由一个襄樊地区的赤脚医生在武汉扎下根来的。多年以后我妈经历了一番知青生活，最终去了襄樊，在一个兵工厂结婚生子，不得不让人产生类似轮回的联想。我对武汉的感情就建立在那以后的不久，大概五岁以前。

　　那时候，我当然丝毫不知道，那些傍晚就挤满街道的竹床、洒水车经过时像盾牌一样纷纷立起的门板、老房子散发出来的潮湿气息、清晨空气里的烧麦味道，终有一天都会消失。妈妈一家，外公，所有的舅舅们，所有的表亲们，都居住在同一条巷子里。找到这个地方并不难：从六渡桥开始数，第四根电线杆那里就是。我在武汉度过的惟一一个完整的夏天，就在这条巷子里窜来窜去。

　　那些日子总是挥之不去。不用闭眼便历历在目，只想为之去死。

　　武汉后来是如何变化的，这在我是一片空白。我在江山厂经历着几乎与世隔绝的童年和青春期时，亲戚们离开了那条巷子，分居武汉三镇。六渡桥旁边那一排老房子最终被水泥改造，成了一座商场。但几经变更，生意却始终好不起来。最后一次经过这里，它已经变成了一条小商品街，冷冷清清的开着一些店铺。而第四根电线杆旁边，是一座破旧的商场，灰蒙蒙的蓝色玻璃幕墙看上去惨不忍睹。可是只要你在六渡桥下转一个弯，就是热闹无比的商业街，紧邻著名的江汉路。

　　我对武汉的感情不只是因为童年回忆。武汉这座城市有一种特殊的气质，即使到了今天，城市面貌变化如此巨大，每次回到武汉，我总还是能感觉到那股气息的存在。我有时想，也许这是由城市布局的特殊性所决定的，它的面积太大，由汉口、武昌、汉阳组成，中间隔着一条汉江，三个部分有着十分明显的区别，但有一个共同点就是杂乱无章，并且这种乱很难被整齐划一，一是因为面积，二是因为在发展过程中，留下了太多痕迹，除非花费巨大的人力物力以及漫长的时间，否则无法被清理。即使在商业最为发达的汉口，即使是汉口的中心地带，你走着走着，仍然能不时发现一些老街穿插其中，只不过其中的生活内容变了。

　　其实我从来不是一个怀旧的人，对于老房子、老街也没有什么癖好。我喜欢的是武汉的“乱”，那种清晰刺目的平凡生活内部的暴动。不是说整齐干净的城市就不存在同等的细节，只是越乱的地方，细节便愈加扑面，逼人。我一直很想在武汉居住一段时间，不像上大学那样零零碎碎，也不像过年探亲那样匆忙烦乱，而是完整的，清净的呆上几个月，大半年。有好几次都准备动身了，但总是没能成行。

　　所以始终在成都眼巴巴的盼望着。