我想说的是厦门。
　　很奇怪是么。厦门我了解多少？近两年的大学时光，基本上偏安于漳州校区。厦门意味着什么？轮渡，中山路，SM，世贸，诚达超市，欢唱，康康柳丁，小3的家，生日聚会，斯乐美的芒果冰，吴再添的芋包黄则和的花生汤，公交车，高崎机场，丢了的手机，本部永远分不清的校门，经院楼。在厦门的时光，挥霍在这些具体得不能再具体的名词里。千般心情都是自己的，基本上，与厦门无关。
　　可我仍然很偏执狂地想说厦门。

　　厦门是个彻底的偶然。那个夏天，弥漫着失望和疲惫。谁的一句建议，几张纸上的勾勾画画涂涂抹抹，命运就这样简单地尘埃落定。
　　中学时的校车，每天早上都要从一条叫做厦门街的路上经过。厦门街，厦门街，不是早在几年前就已经修好并命名了么，可是为什么，直到拿到录取通知书拿在手里的时候，我才仿佛第一次听到这条路的名字。这是宿命吗？原来厦门街的尽头是厦门。我站在路牌旁边怔了很久，天空蓝得耀眼。
　　后来就是各种饭局和道别，夸张的行李。
　　后来就是漫长的飞行，晕得七荤八素。
　　后来的后来，就是终于出现在舷窗外面那个岛屿，它像一条从黑沉沉的海水里一跃而出的鱼，骄傲的姿势，一身鳞片流光溢彩，刺激而又富有侵略性的美感，有点刺眼。
　　这个印象太深太鲜明，以至于，我第二天早晨在酒店的房间醒过来的时候，看着窗外大同路一带的老房子，人们起床，晨练，买早点，家常得一塌糊涂，几乎怀疑自己昨晚是不是做了个刘姥姥进大观园的梦。
　　我没办法把一些气质完全不同的事物，完美地统一起来。高楼，立交桥，滚滚车流，那是特区，是海西，是福建省第二大城市；而老房子，菜市场，在树阴下打牌喝茶讲闽南话的老人家，仿佛位于另一个位面，被淡忘的好时光。
　　就这样，在我来到厦门的第一天，我的地图上，厦门断裂成了两个城市。

　　我念着一个看上去还不错的专业，努力去获得看上去还不错的成绩，可能会有一个看上去还不错的未来。吃饭睡觉，上课自习，读书上网，可以归入沉默的大多数。偶尔坐快艇去厦门，看着窗外发呆。厦漳海域的海水不够蓝也不够透明。可是看着快艇冲上浪头，心好像跟着变轻了，有那么点儿意气飞扬的意思。海的那一边，几十层的高楼轮廓正渐渐清晰，已经看得到阳光下玻璃幕墙的反光。美轮美奂。忽然想起这个词，高中的语文老师反复强调，是用来形容建筑之美的，用在这里贴切么？不去想它了。我只是觉得，光线让我眩晕。
　　半闭上眼睛，我对自己说，就留在这儿吧，多好啊是不是。我会成为一个小白领，有职业化的微笑，滴水不漏的心机，刀枪不入的坚强，在某一栋高楼的某个格子间里驰骋疆场。若干年后，这个城市总会有我一个位置。拥抱这个不够美丽却足够真实的世界吧，柴米油盐，衣食住行，勾心斗角，起起落落，平常人的一生，无非如此；世俗的幸福，没什么可鄙薄的；现实的种种，尽可以去原谅。想到这里，我几乎要佩服自己妥协的勇气了。
　　然而，终究是不甘心。都说厦门不适合创业，我想，大概是因为这里始终是个让人无法彻底沉沦于物质和欲望的地方。如果我说我爱上了这个城市，那么，我是说我爱上了白城海滩上细碎的浪花，让我想起童话里的小美人鱼，我爱上了长长的海岸线，爱上窄窄的的小巷子，为什么我总是迷路？爱上长得没有尽头的湿漉漉的夏天。还有鼓浪屿，绿树繁花，旧宅深巷——我不愿意凭吊她骄矜的历史和传奇，只要今时今日的安宁和闲散就心满意足，像儿时的催眠曲，含糊不清的字句，温暖而踏实。这时候，那些挣扎着不愿意忘记的梦想，不想放弃的坚持，再也不能陪在身边的人，面目全非的老地方，以及种种真实性可疑的事件，都被唤醒了。于是忽然发现，原来，它们一直都还在。
　　我可以用它们交换些什么，像小美人鱼用声音换来双脚，踏出的每一步都痛彻心扉？
　　彻底地安于现实，始终是件不容易的事情吧。

　　去教学楼的路上，有一棵凤凰树任性地提前开了花。按照某个矫情的说法，那意味着我们要搬回厦门本部了。而我的日子，上课，吃饭，睡觉，看书，上网，散淡如常。
　　回去了，真的到了厦门，又会怎样呢。
　　厦门很特别吗，还是只因为我在一个特定的时刻遇见，所以觉得特别？
　　厦门是个路口，我还不知道会转向那一个方向。
　　厦门是重叠在一起，两个城市模糊的影子。
　　厦门，我的双城。