前述：一个“嘀嘀”的老师

　　当我们跟别人指出——“呀，前面这个人是我的老师呀”，我们总会习惯性地加上前缀：他/她其实是我们的“语文老师”、“数学老师”、“思修老师”……总之是一个“XX老师”这样的固定称谓。老师总是与一门具体知识相联系的，难道不就是这样的吗？即使你平时习惯性地尊称某位仁兄“老师”，不也是因为他的资历比你老，经验比你多，至少教会了你某样东西吧。

　　但是，她，就是一个从不讲课的人。我甚至忘掉了我在她那学来了什么知识。我只记得，因为她，我经常跑到图书馆去，和她一聊几个小时，图书馆是我的避风港；因为她，我尝试着和一堆人坐在一起，听听他们想说什么。因为她，有些时候我有点愁眉苦脸的，整天郁闷地想几个问题。她是一个好的发问者，一个好的倾听者，一个好的分析者，然而我觉得，假如她真站在讲坛上，是一个差劲的角色——说话缓慢、略带腼腆、普通话不准。

　　于是打我第一次认识她以后，再向别人介绍她时，我就说：“林翠贤啊，就是图书馆里那个你借书的时候你帮你‘嘀一嘀’卡的老师咯。”

　　“嘀嘀” 是读卡机在你借书时，红外线触碰到你的卡的那一瞬间所发出的声音，至于“老师”嘛，已经习惯了，学校里大凡“管人”的都是老师啦，一开始谁也以为林翠贤也是要在图书馆里“管人”的。

　　是谓“一个‘嘀嘀’的老师”。（文/Sealong）

　　“原来还有个叫图书馆学的专业啊？那是学什么的？”刚接触学生的时候就遇到这样的问题。当时，我也在怀疑，眼前这些中学生也能做到的工作，有必要用上图书馆专业知识吗？从读大学开始，我们这些图书馆专业的学生就会得到暗示：学这个专业很枯燥乏味，干这一行总是给人瞧不起。及至工作后，常常有老师对我说：“在图书馆真好，没压力，看书喝茶过一天，很清闲，真想跟你换工作！”当时我就想，为什么图书馆会给人这种印象？我向来很少理会别人的评价，但既然学了这个专业，就尽可能学有所用吧，又因为自己一贯做事都认真与执着，于是，很快就全情投入到图书馆工作中去。开始都是从事一些重复而单调的工作：图书分类、排架、借还书，每天都跟书打交道，慢慢地就发觉自己有很多缺陷——原来有好多好多书应该读的哦！我也应该让学生知道有这么多好书，而且，天天都重复同样的工作会闷死的，必须找点新鲜事干才行。

　　于是，我就想，能不能编一份刊物，推荐好书，介绍读书的知识，为学生提供一个读书交流的平台。要给学生推荐好书，首先自己得多读书才行啊。说来惭愧，做了图书馆这一行，才开始真正读点书。由是，我更是觉得，学生时代的读书启蒙非常重要，这是后话。也在这个时候开始跟几个爱看书的学生混熟了，他们很乐意为我写些读书的文章，其中一个女孩为刊物取了名字——《书苑》。由于当时的我还是思想简单，跟学生交流也不怎么深入，所以这些学生毕业后就没怎么联系了。

　　这样《书苑》办了一段时间后，我就想做一些突破，尝试专门推荐某一类图书，为学生提供更具体的读书指引。这时候我认识了至今仍是我最好的朋友——谢敏，当时一个高三的学生，他是我成长路上的一位良师益友。谢敏不仅读过很多书，而且对周围的人、事、物有着深刻的思考和非凡的洞察力。无论是出版刊物，跟学生交流中的问题、“微言堂”的问题、还是我生活的经历，我都会时常跟谢敏聊，也是在这样的交流中，我思考了许许多多周围世界的问题，并且随着跟学生交往经历的增多，我渐渐触摸到一个人成长过程中遇到的种种困惑，以及深切体会到现今社会环境下，要获得健全而独立的个体生命成长是如此的艰辛与困苦。由是，我觉得无论是自己还是学生，如果能在成长路上互相启发，互相鼓励，也许能增添些前行的信心和勇气。我必须和学生一起面对这种种困惑。这时候，《书苑》就由推荐图书转向问题阅读：“人与科学”、“语言与精神共生”、“个性与现代性”、“教育：人类的自卫”、“学校与社会”……把周围世界与自身成长紧密联系起来，拓宽自我精神领域，寻找解决问题的力量。

关于“微言堂”

　　我时常感到孤独，尽管自己一直在努力着，但能互相交流的学生不算多，怎样才能让更多的学生去思考这许许多多的问题？虽说人生的问题都是几大主题，但因个体生命的差异，问题总会以各自独特的形式呈现。尽可能接触多些学生，了解他们具体的困惑，这对于我更好地认识周围的世界并引导学生思考问题都非常重要。但作为图书馆老师，能跟学生交流的机会很有限，除了经常跑图书馆又喜欢说话的学生有可能交流成功之外，那些来去匆匆的大多数学生，是很难接触的。由是，便萌发了自己开设选修课的想法。从1995年开始工作到2003年办“微言堂”，其间经历了8年的积累，我想多少也有点东西可以跟学生交流吧，而平时跟学生谈问题，都喜欢像朋友一样亲切而坦诚地交换看法，那么，“微言堂”也选择用讨论的方式上课吧。第一期“微言堂”的学生几乎都是爱看书的学生，而且有一半是平时喜欢跟我讨论问题的，所以课堂气氛很活跃，大伙无拘束地谈天说地，不同班级的学生很快就变得融洽而友爱。第一期“微言堂”让我收获更多的是跟学生相处的感情。

　　随着“微言堂”的成长，各种问题便逐渐呈现出来：“微言堂”讨论的主题似乎跟自己没多大关系；不是所有同学都对讨论的主题有兴趣；老师没有告诉学生结论或答案；各人有各人的观点，不知道哪个是对的，哪个是错的，这样的讨论有什么意义；一个学期下来，学生还是原来的学生，没有改变……于是，我开始和学生一起思考这种种问题，特别是谢敏，每次课下来，他都打电话来跟我分析和探讨，具体到每次课的主题如何展开讨论，学生如何反应，我能达到的效果应该是什么等等。由此，我领悟到“微言堂”的终极目标并不能改变学生，而只是引导学生思考，培育解决问题的力量。之前，我一直期望“微言堂”多少能改变些什么，但接触学生多了，就会发现许多学生会惧怕触摸真实的痛苦，他们拒绝思考这些与自身成长息息相关的问题，而宁愿机械学习，做题，考试，这样简单得多而且容易满足。即使是有思考的学生，常常也只停留在事实本身而未触及自我的反思，因而也会觉得思考无用。但是，如果连学生时代都没有热情去思考这些问题，以后再去思考的机会就微乎其微了。即使是像我这种工作后才有意识思考的人，思考也显得尤为艰辛，毕竟错过了思维活跃期的启蒙。

　　那么，“微言堂”可以做什么？我想，“微言堂”可以做类似中医针灸一样的事情，给学生思想的刺激，激发其自身的潜力，去解决成长中的问题，在此过程中切实感受到个体生命的成长。这时候，我开始将“微言堂”的讨论主题具体化，通过一本书、一部电影、一个事件去引导学生思考与之相关的自身成长的问题，同时，让学生以不同的角色参与讨论，如“顾问”、“侦探”、“搜集家”等，激发他们讨论的热情，并且课后找学生聊天，了解他们关注的事情和问题。跟学生接触和交流越多，便越是深切感受到，一个人要健康而健全地成长是多么的不容易。成长更需要鼓励和引导，学生在成长路上遇到的问题，同样是我人生路上要面对的问题。就这样，“微言堂”在明知不可为而为之的路上前行。

　　我时常认为，这十多年的工作收获最大的是一帮子学生朋友。他们以其独特的生命经历展现着成为个人的可能，让我在前行的路上感到温暖和慰藉。

林翠贤
2008年6月