前两天睡前翻了一本书，《红桃J》，副标题是“德国新小说选”，更早一些时候我给静树推荐过这本书，后来知道是碰巧在书店里翻到的是其中最合心意的那篇，所以就推荐了，这回一看，发现也就只有两篇是喜欢的。一篇写一个男人傍晚回家。一篇写朋友自杀的消息传来。其它的都显得那么容易，是那种任何一个稍有语言训练的人都可以拿来，然后沿着这条路走下去的东西。就是作者自己的“梦话”，呓语式的小说。充斥的心理体验，泛滥的静物描写。看了一通，很是无聊。那时候是在凌晨睡前，因为太困，脑子里的念头很模糊，跟肉聊了几句，怎么也说不清楚，就没有进行下去。最后说了句，反正我觉得“读者”是一个很重要的问题。然后就睡了。

　　现在我想，“读者”不仅是很重要，还有可能，是最重要的问题。这个“读者”不是一个实体（买书看书的人），而是你面朝何处，去向哪里。或者也可以说，它就是一个实体，因为没有人不在考虑读者。有人说，我写作从不考虑读者，这是句很虚也很姿态的话。诗是可以不考虑读者的，因为诗直接面对语言。但小说，不管你承认也好不承认也好，它需要被阅读。这不是作者的主观愿望可以决定的。它的部分属性就是如此。

　　我写了两年的类型小说，就是“魂行道”的那几本。写的过程中有舒服也有不舒服的时候，但我对很多人说过，我觉得这段经历对我是有帮助的。除了长篇技巧上的训练，其中很重要的一点就在于，它把我的视线扭转了过来，以一种很强硬的态度（要挣钱，要完成任务），让我直接面对读者，让我逐渐明白，过去我是有问题的。问题在于，把小说看得太简单（自己想怎么写就怎么写），又不简单（所谓的“纯文学”）。是“读者”帮我把这个问题摆正。小说是简单的（就是讲故事），但不容易（要把故事讲好）。这是最基本的，这才是出发点。或者缩小一些范围吧，是我的出发点。老老实实的写，像种地的农民一样。

　　其它的，都在过程中，在“写”这个动作里。