“有时候他在她的前面，他向后面伸出他的手轻微的示意。她快步跟上去，把自己的手指放在他的手心里。肌肤的温度很暖。在穿越过车流纵横的马路后，他放开她的手。
　　这个瞬间。她才发现自己的手心一片冰凉。”

　　把自己放心地交给一个爱的人。不能猜测他是否也一样爱你。他的手握得那么紧。你不知道他什么时候会放开。你多么希望你抓住的这根稻草，一直都不会松脱。可是在一起太久太久，所有的感情都会疲倦。
　　你习惯对方手心的温度。习惯把自己的压力施加给他。而这一刻，你被抛弃了。好像刚才还在温暖的襁褓里，而现在却蜷在寒冷的角落。那么冷，还不如一开始就习惯黑暗里的冰凉。

　　“睡觉的时候我要抓住他的手才可以。”

　　身边躺着一个人，不论陌生，一点点摸索对方手指的特征。关节突出，五指修长，手心温暖，中指上始终有银制的戒圈。复杂的梵文镂空。就这样辨认出来，十指紧扣。不牵着他的手，你就睡不着觉。不抱着他的身体，你就会从噩梦中醒来。他的体温和喘息，能给你带来安全的假象。黑暗中，你看不见他的五官，但你知道他在。只要握住他的手，你就知道这个夜晚你可以不用害怕。

　　“你要嫁给他吗？
　　是，我要嫁给他。”

　　小的时候，你也是一直幻想自己可以成为一个幸福的新娘。可是很长一段时间里，你对爱情失去信心和期望。父母的爱情，朋友的爱情，和小说里描绘的爱情都让你觉得感情是那么短暂与卑微。谁爱谁，可以直到永远。
　　你不相信。可现在你爱上了他。你也像所有陷入爱河的男女一样，想要和对方一辈子相守。
　　你要嫁给他。你以为自己会嫁给他。
　　但是很久以后，你婚姻中的乙方却不是他。爱情其实和婚姻无关。

　　“有时候，我躺在床上，看着黑暗想他。”

　　即使他在你身边。你眼前只是一片黑暗。你说，我很想你。即使两个人拥抱在一起，你还是想他。因为你总害怕他随时就消失不见了。

　　“昨天我第一次一个人睡觉，我觉得很冷。我一直睡不着，看着黑暗浑身发抖。”

　　而这一切没有人知道。你的心失去原本的重量。飘进外层空间。你像一个破碎的星球，在黑暗的小宇宙里自生自灭。你一直失眠，你的头不能贴在他的手臂里，你的身体不能蜷在他的怀抱里，你手指再也无法触摸到他真实的体温。你浑身发抖，你低声哭泣。寒冷侵蚀你伪装的坚强。你的眼泪落进无声无息的空气里。你对他的爱，低到尘埃里。

　　“有时候，我会非常非常地恨他。非常恨。”

　　安妮的文字让你感受到决绝的爱情。那种爱带着固执卑微的恨意。可以爱，可以不爱。爱情有着阴郁的笑脸。你带着疼惜的心情去体恤那种混杂的情愫。
　　最终，爱情失去任何呼吸。
　　恨也随着时间的停摆，窒息在繁复的纠结里。