1
终于看完了，终于。我在窥探这部两年前的连续剧伊始，并没有想象过程竟然如此困顿而难堪，我甚至质问自己，为什么要让这样一出残酷的美景，每天夜晚都进入我的生活——然后我不由自主地关上门，让忧伤一直泊到黎明。
电视剧的名字就透射出深深的迷离和压抑，然而同剧情和画面相比，“无处安放”竟已是轻描淡写的归置，青春自有它的流淌方式，只是我们彼此便寻不着，更把玩不住……
2
柔弱的女孩，肌肤洁白，一袭素衣，当然她的小屋也是白色的，里面有大个的毛绒玩具，有十几个剔透的玻璃花瓶，有盛开的和含苞的百合花，还有占据整面墙壁的微笑；
女孩时常只穿一件白色衬衣，光着雪白的大腿和脚丫在客厅中来回穿梭；她的眼神单纯，目光清澈，天真地看待她所际遇的一切，笑容是理所应当的——在她明白哀伤这回事以前；
阳光透过玻璃窗照射进来，女孩的发梢绽放出洁净的波纹，光晕在她无名指的戒指上缓缓挪动，直到电话轻柔地响起。
你还见过比这更美好的事物吗？
3
我想我没有。
然而一切美好的，她总是残缺的，有的先天残缺，有的日久消蚀终至残缺，青春骤然离去的那一刻，美好无处安放，残缺因此不再扎眼，于是我们也便漠然接受。
——这便是大多数人的青春吧。
周蒙单纯地恋爱着，单纯地落泪着，单纯地依赖着父亲、依赖着李然，她说西藏太远了她要留在江城，她说江城回不去了她要留在靠山屯。至始至终，她都自说自话地倔强地柔弱着，绝无改变。
于是我感到撕裂般的疼痛。
4
诗人说周蒙不是漂亮，而是美好。
他忘记说，她是美好的，但也是残缺的。
5
寻常的男孩，总是在干净的白T恤外套一件衬衣，终日与镜头为伍。宿舍就是办公桌边的小床，里面只有简易的家具，还有一间贴满照片的暗房。
然而这个寻常的男孩可以轻易地引起女孩的欣赏和挚爱。他学生时代的老师，偶然邂逅的大学女生，有备而来的离奇少女。要命的并不是他淡定从容的温和气质，也不是他那些聪明女孩一眼可窥的隐藏于内心深处的犀利和不羁——一切宿命的根源只是因为他不会拒绝。
其实这是所有男人的通病，我们往往不是不会，而是不忍——当然不忍是面上话，换个词叫做不舍。别无二致。
6
美好的画面缓缓流逝，所剩无多的青春就此无处安置。罗惠离开了李然；李然离开了刘漪并接近了周蒙；戴妍离开了葛俊，随后葛俊离开了她；周蒙离开了父亲，从此离开了纯白；李然离开了爱恋，岁月甚至让他离开了回忆；杜晓彬离开了丈夫和女儿；周蒙则离开了最后的清澈和骄傲……
所有的故事，就这么静静流淌，周而复始，“离开”的同义词其实是“开始”。笼罩在电视画面上的葱郁至死不变，我安静地旁观，却已经透不过气来，这种压抑从头至尾，似乎在掏空我的灵魂。
单纯的爱恋只会有一次，因为一次所以美好至斯。那时候一碗方便面便是两个人的所有，那时候丢失的戒指也能找寻回来，那时候挽着手在食堂吃一次饭即刻宣告了永恒。
可是，可是还有可是。可是那时候的爱恋也是骄纵任性，不是包容隽永；那时候的亲吻相拥也是吸引怜惜，不是生养抚育；那时候的肆意追逐也是张狂讫语，不是柴米油盐；那时候的爱恋只是爱恋，不是生活。
7
每个人都在说，李然为什么选择了杜晓彬，而不是周蒙。换作是你，你又会选择谁？
其实，结局早在开始时就已经注定。
李然从西藏归来，他本想向蒙蒙求婚，随后似乎纯粹地因为杜晓彬怀孕的消息而痛苦作罢。然而我想不是的，他的举动或许更多是给自己看吧，命运在这个十字路口拐了个弯儿，下一个弯儿还是会来。
相比杜晓彬，蒙蒙并不适合李然，她不够独立，她过于依赖，她的单纯和骄傲让男人无法享有安全感——当一个女孩的“纯洁”成了某种约束和负担，结局也便无可辩驳地注定了下来。
男人的自尊置于哪个位置？——尽管男人们大抵不愿承认，但自尊在多数时候总要高过爱人的地位——有的他为了她而死去，这并不是他放弃了自尊，而是强硬地掠夺回最后的自尊。
所以李然面对蒙蒙转身离去，我想这是必然的吧。
当然，蒙蒙不可能永远是那个单纯无邪的骄傲的白衣女孩，所以她总会有一天找到属于她的男孩，只是那时候的她，漂亮依旧，却恍惚，不再美好。
——我想这也是必然的吧。
8
罗惠说：“在量子力学的世界里只有变数没有常数。就好比今天我在这给你们讲课，从量子力学的角度来看，这个概率接近于零，也就是说这完全是一个偶然。所以，我想我们大家都应该珍惜这个偶然。”
李然的独特在于他确实珍惜每一个偶然，然后再把它们丢弃。等到他成长成熟，学会坚守，偶然已经不多，必然的窠臼罩在顶门，辗转反侧欲罢不能。
年轻的李然并不明白他爱的究竟是谁，罗慧、刘漪、周蒙或者是杜晓彬。他保留了一枚发卡许多年；他在梦里低喃蒙蒙的名字；他微笑而坚定地娶了杜晓彬……
他从不知道自己应该爱谁，等到他终于知道时，爱人已经尽数散去。
《青春》让我压抑的根源在于，这个故事明明白白地告诉我一个真理：美好的拥有只能是过去式——当我意识到美好，那是因为我现在必然已不再美好。
过于残酷。
9
朋友说，这部剧集让一句话成为流行：在任何一份爱情中，我们总是先把自己丢了，然后再把爱情丢了。
大概真的是这样吧。
所以我更欣赏戴妍的爱情。不似蒙蒙那般脆弱，也不似杜晓彬那般不可理喻，三个倔强的女孩，真正没有丢掉自己的唯有戴妍。
可是她照样爱得炙热。她义无反顾地把自己给了葛俊，独自一人打掉了腹中的胎儿，葛俊的姥姥叫她“大燕”，她笑得无比灿烂，面对同居的请求，她毫不犹豫地拒绝……
还有刘漪，那个在雨中歇斯底里嘶吼的女子，倔强地要求小宗帮助素不相识的杜晓彬，一杯一杯地咽下苦酒，然后挤出一丝笑容说，我祝你俩幸福。
10
戴妍曾和蒙蒙争吵，一个人的一生究竟可以爱几次。蒙蒙说只有一次，戴妍说李然爱过刘漪，现在爱她，将来还会爱上别人。
可是她们毕竟都错了。李然、周蒙、葛俊、戴妍，还有杜晓彬、刘漪，还有罗惠，还有小宗老师、周离、周校长，他们都是一样的。
在我们漫长的生命中，每个人都会爱上一些人，有时愉悦狂欢，有时痛苦凄迷，但真正的最爱唯有一次，也许是第一次，也许是最后一次，也许永远不会来，你不知道。
戴妍的最爱留给了木讷的葛俊，蒙蒙自不必说，李然对于罗惠，对于杜晓彬，那都是爱，甚至刘漪，他也是或多或少地爱过的，只不过那个唯一，他在24岁的一个普通的夜晚，就已经在小宗老师的聚会上，彻底地掏挖出来，再也收覆不回。
11
那个最不适合他的女孩，偏偏获取了他最炽热的爱恋。
青春真是张狂，或者，
青春本身就是歇斯底里的执拗。
12
李然收获了女儿，他倚靠在树边抽烟，他说，李然小爸爸，再也回不去了，然后他哭了起来。在很久很久以前，李然第一次在蒙蒙面前抽烟，蒙蒙说，抽烟不好，但是没有阻止他。现在，缭绕的不是思念，而是祭奠。
蒙蒙曾经昂着清澈的眼睛，认真地轻轻诉说，谢谢你，李然小爸爸。那刻她白衣飞舞。
后来，蒙蒙奋力地蹬着脚踏车，回头间张惶摔倒在李然身侧，她没有想起小爸爸，她只说，回不去了，我喜欢这儿。此刻她身形臃肿。
爱情就此完结。
画面中，那个背影，年轻的生命，蓦然沉痛了起来，可那终究还是年轻的生命啊，拼命绽放。
13
是的，李然和周蒙的爱情就此完结。
其实所有的爱情，都是以完结告终的。
有情人终成眷属，他们的爱情也在渐渐模糊的亲情和相敬如宾间，步入尾声，比如小宗老师和他的妻子；
两个人从相拥到别离，即便继续爱惜、依恋、依赖，他们的单纯的爱情，毕竟完结了，比如周蒙和李然；
深爱彼此，却在骤然间生死别离，她必然会怀念着他一生，然而属于她的爱情，除了记忆，全都灰飞烟灭，比如戴妍和葛俊。
残酷吗？我想不，爱情因为并不持久而美好，这才是爱情的真谛。
14
在靠山屯，金色的日光撒下来，香樟树也染成了金黄，蒙蒙低着头，轻轻地扬起嘴角：“我好看吗？”微风拂过脸庞，短发下的眼睛依旧清澈，她避开了李然的脸，把头轻轻地放到他的肩头。这是她的最后一次相拥。
我在那个瞬间所能想到的，只是美好。
可是我没有想到的——当时没有，现在也没有——美好的，往往只能是凄然的。
蒙蒙在村口的河边望着被溪水冲走的摄影集，轻描淡写地诉说她的过去。那个人叫我跟他一起去西藏，我没去，我们就分手了，他跟别人结婚了，我的爸爸也去世了。
她没有哭，从此不会哭。
15
因为没有去西藏，所以我们分手了吗？蒙蒙知道，其实不是。
爱情是不会输给距离的，也不是时间——爱情只会输给内心，当那段不持久的美好终结了，爱情也便输了——至于不持久的短长，只是取决于我们的内心。
16
和《青春》一起，2007年开始，一些老册子开始流行，出版社的朋友说，新人签得越来越少，因为都忙着再版去了。我重新翻开《未央歌》的封面时，才骤然发现，离开校园竟然已经是这么久远的往事。
开始舍不得，然而我只能旁观，却无处涉足。于是我知道，张狂的青春是没有错的，青春不害怕无处安放，从未经历才是真正无处安放的遗憾。
17
我们都是一样的，面对躲不开的凄楚时，痛彻心扉的疼，然后独自隐忍着哭泣，从此悄悄离开青春，漠然长大。
18
最后一段小诗，送给我们的，那场无处安放的青春。
假如还有来世
我想接着做
一张你没有靠够的胸膛
一扇为你开放的窗
一朵骤然颓逝
但芳香停歇的百合花
或者
只做一缕阳光
静静溜过你的指尖
把那光晕
聚散
刻在无名的青春上 |
