有时我可以想象一下1987年以前的江山厂。其实仅仅只是它的新区。从前，它还是一片山丘。小学时，地理老师教给我们“丘陵”这个词。我的地理成绩并不好，时至今日也无法准确说出七大洲的位置，但却牢牢地记住了丘陵的含义。那时我想，如果说，那就是丘陵的话，那么，1987年以前的江山厂新区，就是一片丘陵。

　　1987年夏天，我随父母从湖北省谷城县附近的旭东厂，搬到了老河口市附近的江山厂。一辆大卡车来接我们。我坐在驾驶室里，想着丢在房子里没有带走的几个蚕茧，那是出发前几天刚刚才结了茧的。其中一个还是金黄色的呢，我郁郁寡欢地想着。那时养蚕的小孩都渴望得到一个金黄色的蚕茧。可现在却要把它们都丢下了，连白色的也没法带走。卡车后面装着家具，衣物，并不很多。它跟在另外一辆卡车的后面。路上，我睡着了。

　　等我醒来，被人从卡车上抱下来时，忍不住眯起了眼睛。阳光太刺眼了。当我向四周打量的时候，发现这并不仅仅是夏天中午的缘故。我被灰白色的水泥建筑包围了。崭新的，整齐的，空旷的，寂静的。头顶上，是一个大大的太阳。除了我们，几十栋楼房之间看不见一个人影。我站在水泥路面上，被双脚传来的坚硬而奇特的感觉迷惑了。

　　几年以后，灰白色的水泥建筑变成了深灰色，脚下坚硬结实的水泥地面也变得柔软了，地理课上，我开始想象起江山厂在许久以前的样子。在我们搬来以前，这里是一片丘陵。人们炸开了山，运走了土，开辟出这么一块空地，建起了几十座楼房，用一道墙围了起来。在我们来到这里之前，这些崭新的建筑和道路想必也默默地等待了一些时日。那些天里，在几十栋楼房上空，太阳从东边升起，西边落下，到处空空荡荡，一片死寂。

　　晚上，路灯也是要亮起来的，因为它们连接着老区的电力线路。老区，就是我们搬来之前，江山厂本地职工居住和工作的地方，离我们有点远。在新区居住的人，每天要骑上半小时左右的自行车，去老区的工厂上班。所以，我在江山厂生活的十一年间，很少去老区。至今我都弄不清楚江山厂到底有多大，就是这个原因。高中以前，我的世界只是那40栋五层楼房，一座学校，上学路上的“转盘”（实际上就是水泥地上的一圈圆形纹路，但我们都叫它转盘），操场外几乎从未出现过火车的一条铁路，围墙外低矮但连绵不绝的山丘，以及比老区还要远的一条汉江。

　　肉常批评我：你一个兵工厂出来的孩子，竟然搞不清楚你们厂到底都生产了什么？我很汗颜。老实说，我那时连到工厂里去偷瞄一眼的念头都没有过。厂里还有不定期的打靶试射，就是把火箭炮（好了，至少我还知道是火箭炮）运到江边去，对着江心岛上的靶子发射炮弹。那时全部的居民就会倾巢而出，来到江边，真是万人空巷啊。我怎么就没想到跟着去看看，反而每次都呆在家里，听见轰隆轰隆的声音也无动于衷呢？十一年来，不知道打了多少次靶，我爸起初是骑自行车去看，后来骑摩托车去看（搞不清楚是为了看打靶，还是为了炫耀他那辆金轮100），说不定还叫过我一两次呢。

　　去年过年，我回了一次江山厂。不是为了怀旧，也不是为了回家（房子被父母以一万多的价格卖给了一对老年夫妇），主要是因为方便——我爸开了车。正好回襄樊去看叔叔，顺便就来看看江山厂。那时，我离开江山厂已有九年了。我们在厂区里转了一圈，到原来居住的32栋看了一眼。总共不超过两个小时。这两个小时，让我很惊讶。惊讶的不是九年来它没有任何变化：除了路边多了一些小砖房（也许是住户盖来作仓房之用），这里的道路，房子，路边的树木，甚至连我家窗框上的绿色油漆，单元楼道里墙壁上我当年写的字，学校门口的那副壁画都还在——

　　而是，它们都变小了。道路不像我原来记得的那么宽敞，楼房简直不用抬头就能看见它的顶部，而我家——怎么从一头走到另一头，两三步就走完了？还有那个院子，恐怕也就是一间卧室那么大吧？我原来竟然住在这么小的房子里吗？

　　其实是的，那个五十平米的房子，从始至终就只有五十平米。我没有自己的房间，父母只好在厨房上面搭了一个阁楼，而在院子里另外修了一间平房，用来炒菜做饭。可我还是有种错觉：在我离开的九年时间里，江山厂以某种速度缓慢地萎缩着。既不会消失不见，也不会停止下来。

　　那天我们开进江山厂的时候，正好下雪了。这让我想起了，江山厂，位于湖北的北部，每到冬天，总会下雪。我对我爸说，下雪了。他哦了一声，十分的不以为然。