做自己，这三个字本身就容易令人误解。问题出在一个“做”字。“做”，是一个动作，“自己”则是这个动作的目的地。同时，“做自己”又容易从“做别人”延伸得来，仿佛两者之间存在着某种对立的、非此即彼的关系。这样一来，“做自己”这个词组就似乎显得有计划、可实施了：既有“做”这个动作，又有明确的实施内容（不是别人，就是自己）。

　　再想一下就知道，“自己”不是他人的对立面，某些情况下两者之间甚至可以无须相互关联。不是顺藤摸瓜或是照照镜子那么简单。不必因为别人是怎样的，自己就必须不怎样。眼睛始终盯着他人，力图做到与众不同，其结果只能是变成他人的倒影。“自己”从来就是一个模糊的，并且不可能清晰起来的形象。当一个人决心要做自己的时候，难免迷惑彷徨。而做自己的过程，便不能再用简简单单的一个“做”字敷衍了之了。

　　这是一个如此复杂激烈，但又静默无比的过程，包含着不同程度的加减法、化合作用、纠缠反复、抛弃与发现、破坏与重建。平静之时如同黑夜中行走的老牛，激烈之时则不啻于暴力血腥的角斗场。这是一个内在自我与外部观念彼此冲突，但又互通有无的过程。而不是事先确立了一个所谓的自我形象，然后再去慢慢塑型，添笔加墨。不做别人，倒也不是完全错误的，但要理解它的实质——是对教条主义的反驳。

　　因此便可以解释教条为何如此危险，那是因为“做自己”的多变。然而教条并不仅仅只存在于那些显而易见的事物中，更常常出现在隐秘之处，使人行其事而不自知。许多人在力图做自己的过程中，找到了自认为行之有效的途径，例如某某文学，某某诗歌，某某音乐，诸如此类无一不是从萌芽时便为另外一种隐秘的教条所惑，至于其后发展得渐行渐远也就不足为奇了。

　　做自己也不意味着创造某种“新”，这是对创造力的极大误解。创造力本来就是一种在夹缝中生存（因为旧事物永远不可能瞬间消亡）的力量，而非寻觅一个虚无缥缈之处（实则是换汤不换药），生造一个四不像出来。这也是我如此热爱韩东的《扎根》的原因。一个已经被写得泛滥枯燥的题材，却在韩东的笔下重新焕发了生机。这是真正的创造力。读到细微之处，尤其体会深刻。

　　要把目光收回来，收到自己的内心深处，从此地出发，再投入到广袤的世界中去。我也是这么对自己说的。特别是在糊涂的时候。

　　最后，我想贴一段帕慕克《黑书》中的文字。正是这段话（或者说是那一整个章节）触动了我。那一瞬间的体验令我终身难忘。

　　很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。他的发现花了他一辈子，而他的一辈子就是他的发现。这是他为自己短暂的一生所下的简短评论，通过口述由书记员抄写下来——为了写下自己的发现，王子在生命最后几年雇请了一位书记。王子说，书记写。
　　——帕慕克《黑书》