她说不想再见到我后，我就变成了一棵秋天的树，站在她家路口，决心天天见到她。我生活得很不愉快，鸟在我头上撒尿拉屎，蚯蚓没日没夜地拱我脚底心，搞得我很痒，又挪不开脚。我又没办法洗头，我宁愿没有头也没有脚底板，变成一根光秃秃的树桩站在这里，但我想真那样的话，肯定很快就会有人在我身上缠上电线，或者用电锯把我割成一块块，做马桶盖、地板砖，有耐心地还可以把我条分缕析成牙签。自从我不再是人后，我轻松地看穿了人们的所有伎俩。

　　有情侣在我胸膛上刻字，象征他们的天长地久，他们不知道我是一棵失恋的不祥的很可能短命的树（我长得不是地方，很有可能哪天被车拦腰撞断）。有小伙子在我手臂上拴了一对吊环，然后抓着它荡来荡去，假装是一只会玩秋千的猪。我相信这个小伙子是单身的，他的心里很孤独，他想飞。几个老头喜欢在我腋窝下下象棋，我作为一个人时，象棋业余九段，现在我在他们头顶饶有兴趣地观棋不语。这帮老头棋下得很臭，还自以为是，喜欢骂人，不知道他们的头顶有一个高手在默默观看着，最让我讨厌的一点是他们喜欢往我脚脖子上吐痰。还有一个老太婆，看上去活不了多久了，每天早上五点，准时来拍我的腰，啪啪，啪，怕我被蚊子咬似的。现在我每天早上五点准时醒来，不是被她拍醒的，而是一种将要被拍的预感将我唤醒的。她每天拍我两小时，期望长命百岁，我希望她早点死，因为我不希望被她拍死。我不想这么早死——

　　我每天可以看家她两次，一次是早上，一次是晚上，都是夜晚和白天交接班的时候，那个时候阳光都特别美。她从来没有工夫停下来好好看我这棵灰头土脸的树，这棵不是不爱卫生，实在是土太多了，雨又少得可怜，当街洗澡又不太雅观。只有第一天，她仰头看了我一眼，好像奇怪一夜之间路口怎么多了棵树了。也许是小区绿化小组的神来之笔吧。我刚变成树的那段时间里，她的脸色很差，看上去失魂落魄的，眼睛红得像灯笼。我断定她是在为我伤心，后悔不该说那么绝情的话，现在她在到处找我，日找夜找，打着灯笼找，后来干脆把眼睛变成灯笼了。可她怎么找得到我呢，她怎么可能想到我已经变成一棵树了呢。但是最近她气色又好起来，我很好奇发生了什么事，也没见她和什么奸夫出双入对啊。

　　我决定探望一下。我把我的身体朝她家倾斜过去，我想把我的手指搭在她家窗台上。我的手臂横亘了半条街，就在我要碰及窗台时，几个人爬到我身上，把我的手臂锯掉，他们说我挡了他们的阳光。我有什么办法呢，每个夜晚我使劲长手臂，每个白天他们把它锯掉。我想为什么没有人把我做成一个陀螺呢，她不高兴的时候，就拿皮鞭抽我，我还围着她转，使劲转，她抽得越凶，我转得越快。但可能我转不了多久，因为我老想碰碰她的脚边，还有她用手把我扶起来的时候，我的脑袋就一阵天旋地转。我想我还是早点枯死算了，我要比老太婆死得早，因为我的心比她老，已经枯死了无数次。

　　你们家附近有无缘无故枯死的树吗？