安妮宝贝的小说。关于寒冷、温暖、寂寞与爱情。因为寒冷，所以需要温暖；因为寂寞，所以渴望爱情。很多个女孩，都是不加修饰的。光脚走路，不化妆，寂寞却依然独来独往，不相信爱情。所有的爱情，都以死亡抑或告别落幕。很伤感。却很真实，直抵心灵深处。让人恐惧，让人呼吸沉重。

　　毕竟我是个很平凡的人，不能平静地接受告别，害怕爱情，害怕孤单。我不可以按自己方式生活，我还要顾及很多人，很多关心我的人。所以我只能努力地去争取完满平凡的生活，体验完满平凡的幸福。生活是无法选择的。任何时候。任何地点。任何人。

　　看完她的书，天空还是很黑暗。穿着白睡裙的我，倚在阳台上，看对面浓深的黑暗。突然想探下头去，让风吹起我的发丝，轻抚我冰冷的脸颊，带走我的惊恐和不安。不知道什么时候睡去，一醒来却是一脸的汗水。常常在睡梦中莫名的惊醒，很清醒，很恐惧。

　　有一年，我坐29个小时的火车去看一个男人。去的时候，在火车上，我亲见了一场旅途爱情。男生和女生面对面坐着，聊啊聊，由对面变成身边，最后女生睡到了男生的肩头。他们都是青春的孩子，说话的声音很响。笑容很灿烂。

　　回来的时候，在火车上，我听到广播里唱：“我想念你的吻，想念你的笑，想念你白色袜子，和你身上的味道。”后来，我失去了那个男人。

　　我以为记忆会烂在心底，可是做不到。我甚至不知道他为了什么要离开我。当我放弃了一切贪念，去找寻他——这个当初我并看不起的人之后，怎么会是这样的结局。

　　在和他有关的记忆之前，同样存在着很多的其它记忆。可是自从有了他的记忆，我就无法逾越向前了。那是一道伤口，一道疤痕，一口井，一条河。

　　我的岁月，断裂了。从裂缝中涌上来味如海水的液体，波光潋滟。