想起不久前与胡豆在网上聊天，我们聊到“文艺青年”这个念出来感觉像吃了一颗酸梅一样的又甜又酸的话题。胡豆激进地说：“我们都是文艺青年，文艺青年都该去死。”我说为什么啊，他说：“文艺青年不但把自己搞得深沉，还影响周围的人跟他们一起深沉。多痛苦啊。”我就笑。

　　今天我又点开《tooday》的网页，一期一期地看上面或短或长的文章，包括我自己的，这感觉就像把六七年前刚上高中那会写的日记翻出来看一样。看着看着，我便觉得，胡豆的话不一定完全对。与其把我们比喻成酸梅似的文艺青年，不如说我们都是演员，然而，其实我们往往无所谓观众如何看，只是当一段时间过去之后，我们重新省视自己之时，会透过曾经的单纯，明了现在的成长。

　　我们有很多演技出众的，以及本色出演的演员，他们是中文系的穷秀才、学工科的沉默男生、学绘画学摄影的美女，还有外企白领、大学教师、艰深学术的研究者、电影发烧友、自由撰稿人、街头文化爱好者、摇滚愤青、收藏癖患者、台湾同胞等等。但很有可能，没有任何一个人是专业演员。他们想要做的，只是释放自己的另一面，我说的是释放，不是展示，他们未必在意观众如何看他们，以及他们在《tooday》上留下的足迹。他们需要一个舞台，释放包裹在社会所认同的身份里的，另一个自己。

　　但他们的释放往往很美：

　　我还记得一个叫穷摇的家伙，36在介绍他写的东西的时候会这样说：“其实我只想说，穷摇来了，大家快跑啊……”，我还在群里和他小吵了一次，我矫情地指责他诽谤爱情，于是他就故意玩世不恭地说：“纯洁的少女，因为我诽谤爱情，她就恼羞成怒了。”我之所以说他故意，是因为看一下他讲的故事，会发现，他不是不能可爱，不是不能认真（详情见《生物电让我更牛B》）。

　　（写到这里，我发现一个很严重的问题，编辑大人特别嘱咐我要写严肃一点，但是我发现，一想起这班神人，我无法维持我正襟危坐的假姿态了，原谅我吧！）

　　第一次见到小Lucy是圣诞节前夕在西南财经大学附近的火锅店，是个很时髦的女孩子，穿衣服是混搭风格，古灵精怪的模样。不好意思，我还真不记得这个小妹妹是什么时候冒出来的，就像地上无缘无故冒出一股令人愉快的泉水。在《tooday》的众位演员里，她是本色演出的一员。看看她的语录吧：“我向来对星座比较迷信，一遇到水瓶双子天秤这三个星座，不管是男是女，都激动。”多真性情的姑娘。

　　我还想说说杂志编辑萧萧若水姐姐。她给我的写作提出了很多宝贵的建议，告诉我写作要多多注意读者的感受。我要谢谢她。

　　罗豫、藤原琉璃君均是豆瓣网上的评论达人，上豆瓣网的时候我常常悄悄浏览二位的大作。他们评论文学、历史著作，真的很好。二位先生在《tooday》上也友情客串了一把。我要说的是：严肃的，有深度、有质量的文章在《tooday》上并不算常见，虽然《tooday》的宗旨不那么严肃谨慎，但是，类似二位先生的作品的文章还是给《tooday》注入了更有力量的气息。

　　还有很多的人……他们或许不是诗人、小说家、画家、音乐人、批评家。但是，他们都在同一个舞台上以他们自己内心的标准，扮演了诗人、小说家、画家、音乐人、批评家，甚至更多角色。至于36、胡豆、翠宝、圣马克方场，对这几位高人，我已经反复表达过我对他们的景仰之情了。相信经常看《tooday》的朋友对他们几位也是非常熟悉的吧。

　　我们来《tooday》观看，看到城市、爱情、电影、记忆、细节、愿望、友谊、工作、烦恼、烟火、阳光，或许你会就此给它扣上小资的帽子，但是，要知道，一来，它本身就是让心情轻松起来的事物；二来，你将会在《tooday》上看到更多。而最重要的还是，我们是演员，但无所谓观众如何看。

　　想起来幸福大街乐队的吴虹飞写道：“想成为诗人的那个最终没有成为诗人，想成为科学家的那个最终没有成为科学家”。但是，我们都可以，真正地成为我们自己，而非只是那个被社会认同的身份的，衣架子。