像模像样的搬家，我只搬过一次。和年长些的朋友聊过什么叫搬家，她认为我还没有真正意义上的家，何谈搬家？把家当搬到新的住处，充其量只能算挪窝。可是，如果单身的人来说搬家，岂不是不成婚就一辈子没资格说了？显然太苛刻了些。

　　我这次搬家仅限同城活动。比起毕业时从武汉搬到上海的经历，这次在距离上可是够短的。为什么我一说搬家就只想到这次呢？是因为在上海的这次搬家是彻头彻尾的，从找房子开始，到布置新居结束，从程序上看是没什么遗漏了。

　　上海每年春节前后会发生大规模集体搬家，那时人们会依据新的收入状态、居住需求和生活半径来选择新居，当然这仅限于租房客。我本以为租房住是件爽事，可以不爽了就转移，但一堆条件横在面前的时候，自由的小火苗便立刻被一阵疾风暴雨打灭了。

　　第一件难事就是找房子。据说在北京要付给中介相当于一个月房租的手续费才能拿下新居，租房客便纷纷直接联络房东。在上海手续费低不少，一般是月房租的35%，这使大部分中介大姐、阿姨们的面容看起来不那么狰狞了。不过，这不代表他们喜欢帮我寻觅价格在800到1000元之间的合租房，一是因为合租插进去住本来就比较难接洽，二是因为钱太少，不但相应房量少，中介的驱动力也不够。

　　我很快还是决定请中介解决问题，在此之前，我咨询了数位本地朋友，她们认为我的预算合适的选房范围就是老弄堂。这种别称“亭子间”的老屋，空间不大，卫厨合用，但往往位置绝佳，邻里和睦，治安良好。这对钱少且独身的我来说，是很实际的建议。

　　房子接近静安寺，步行上班单程35分钟，离不少朋友的距离颇近，方便常聚。看过这个房子之后，我还去复旦大学附近看过一处安静的一楼房间，毕竟是和房东同住，他要求我不可带任何客人回家，这对我来说不可接受。加上房东人颇古怪，我还是放弃了这个跟好兄弟和梦想中的学府作邻居的计划。

　　订下这个房子时，冬天已到。卫生间无热水，也无洗衣机，这两个问题我都设法化解了。朋友送给我电水壶和暖水瓶，解决了热水饮用问题；在公司附近找到一家浴池，又解决了洗澡问题；每周带衣服去兄弟那里洗虽然麻烦一些，但却对我们常聚有帮助，还算一桩美事。

　　搬家准备全部做好以后，余下的任务就是运输了。从拿到钥匙到正式运家当，一共有三天的时间零散地带些物品。我用两天各搬了一摞杂志，又用一天搬了一包杂物。不过，这点儿东西占总家当的比重实在太小。我的不到三百本书和近百本杂志，必须要用车拉走，我个人的力气绝对是杯水车薪。

　　确定周六早晨搬家。兄弟答应从亲戚家带一套闲着的被褥给我，二人一大早在静安寺会合，将行李搬到新家。回到老房子，在中午之前组建了临时搬家工作小组，共计四人加我，准备了数个箱包。大家闲聊休息攒力气，我则挨个包装上东西。

　　要说搬书，搬过的人都知道头疼，没搬过的也知道手疼。搬书嫌重是肯定不行的，除了考虑怎么省力以外，最重要的是如何避免搬运对品相的损伤。条件所限，我并没有太认真考虑对书的保护，结果有些原本就订得不牢或翻得较旧的书，在抛接几次后发生脱页；有些书被压折部分页面。理想中应该设计铝合金一类轻质材料制成的盒子，每盒盛书十余本，盒子之间可拼接为书架，分拆则方便抱起来搬走。

　　去年七月中旬，我的所有藏书自武汉托运抵沪，运输车将书箱抛在楼洞口三十米外的路口。在我开始“蚂蚁搬家”之时，天公竟突降暴雨，戏耍我与爱书。一怒之下，我赤裸上身，咬牙狂奔，将书抱运至楼洞内。最后一包书背进楼时，雨竟停止，作完成任务的骄傲状，实在气人。

　　这次搬书，用大行李袋装了两袋，又用其它包塞了两大包。如果完全装满袋子，这书能把两个大活人压趴下，那就根本没有搬得动的可能，只能把大包裹喂个“半饱”。好不容易把这一大堆东西抬到楼下，叫出租车却半天不来。兄弟们只好坐在楼下花坛边上等着。

　　在上海搬家，如果有帮手出力，叫货运出租车是很合适的，价钱与客运出租车一样。货车的箱柜放得下很多物品，如不涉及太多大件家具，普通的电器、衣物、书籍都能装得下。如果请搬场公司，上楼下楼要按楼层计费，平地搬运还要按米计费，车程又要算钱，真是不大划算。省下的钱够请兄弟们好好吃一顿的，问题是在一路上，要这几位在货车箱柜中忍个几十分钟。特别是不能把头探出箱柜上边的天窗，被交警看见必罚无疑。

　　东西运到新屋弄堂门口，可这么多大型包裹，如何通过狭窄且踩上去吱吱作响的楼梯，那真是要再想办法。楼不高，人手多，兄弟们这次用了化整为零法，把大书袋换成了小书包，一部分一部分拎到楼上，五个人运两趟就完工了。小屋里堆得水泄不通，我直接带大家到饭馆坐下休息去了。

　　对新家的适应还挺顺利。晚上学会了轻手轻脚，电视机也开到最小声，以免影响邻居。一个人的小屋生活过久了，也真觉得挺安稳，再回忆搬家的全程状态，真是小有恐惧。不过，搬家使我的生活轨迹改变了，这也是潜因默化的效果。两相对照可知，主动的搬家一般会带来欢畅和新鲜感，疲惫只是副产品；被动的搬家虽然折磨人，但也不是没有办法变得主动。