1.第一个家

　　这个家在一个小院子里。两幢两层高的小房子、一座露天的水泥楼梯和一堵门墙围起了这个院子。院子在小区门口，小区里所有的房子都翻建成七八层高的楼房，不知道为什么单留着这两幢房子没有拆。这两幢房子以前应该是两户人家的，因为前面那幢房子的门开在后墙上，前面是一间饭店的围墙，本来那里也是应该又一个小院子的。这个院子三四平米大，其实基本上就是一个过场，通过它走向楼梯、三个房间、厨房、院门和院门外面。有时房东老太太在院子里放一个小炉子煎药，人站在走廊上给炉子扇风。有时房东老头子在院子里劈柴，全身发红，穿着白色的背心。有时我在院子里停了两辆自行车，出入的时候，车把就常常挂到衣服。

　　房东有两个女儿，小女儿住在外面，常常回来，看上去泼辣些，大女儿就住家里，看上去内敛些，不过都挺漂亮的，她们大概三十岁左右。我去租房的第一天，大女儿正在院子里洗头，头发湿漉漉的，脸看上去很白。她有一个七八岁的女儿，口齿伶俐讲话很厉害，常常站到我房间门口说真是脏死了，垃圾桶似的。房东老太太急忙把她拉走，对我歉意地笑笑，然后假装很生气地对她努嘴。那小女孩不服气地继续说，就是脏死了，垃圾桶垃圾桶。

　　房东是很安静的一家，我很少听见他们大声说话。有一个晚上大概十点多一点，我和几个朋友聊天，声音响了些，大女婿就在楼上喊，提醒我们小声一点，他们明天还要上班早起呢。我在他们那里住了三个月，不知道他们是做什么工作的。老太太问过我在哪里上班，我记得当时也问过她，她的两个女儿和女婿是做什么工作的，现在我都忘了，好像她大女婿是开车的。我很少看见他，只是一个长得挺高大的一个男人，话好像很少，偶尔听到他和女儿在打闹，大概入赘是很容易让一个男人郁闷的。但是我晚上十一二点洗头、洗衣服、在走廊上听音乐，或者是我的朋友小白到我这里弹吉他，他们都没有提出异议。时间早的话，那个小女孩还会过来倚在门框上听，老太太跟在后面，手搭在她的肩膀上，看上去很慈祥地笑，还会问我们几句弹的是什么曲子。这个家好像是老太太当家，很少看见老头子，他留给我的印象就是在院子里劈柴。他的身材比较魁梧，看上去一很健康，大概还在某个钢铁厂当工人吧。

　　我住在房间大概七八平米这么大，在一楼西边，前面有楼房挡着晒不到太阳，衣服就挂在二楼两幢楼房之间的天桥上，下雨时如果我还在上班的话，老太太就帮我收进来。房间里有两张单人床、高低两个柜子和一个书架。这个书架据老太太说，是我们学校一个教授留下来的。我挺喜欢这个书架。由于没有凳子，灯光也太暗了，那段日子里，我很少在家里看书，而是跑学校网吧上网。后来单位的郑主任给了我一台小电视机，我就在家里看电视。这是个调频电视机，拧那个旋钮的时候，让我想起以前在大学里也是看这样的电视机，还有以前躲在被窝里拧收音机。

　　旁边那个房间，老太太说租给别人堆东西了。过了很长一段时间我才发现书架后面有一扇门，就是说房子的北面还有一个房间。有时我觉得这幢房子虽然很小，但有点像迷宫。老太太家的厨房、洗浴室在东墙下狭长的一溜，就像一根掏空的肠子一样，尽头通到楼梯下面，刚好作了一个饭厅，摆着一张桌子和几把椅子。我想设计这幢房子的一定是个南方建筑师，擅长在螺蛳壳里做道场，或者就是这一家人在长久的生活中，慢慢改造而成的。如果小时候我能住在这里，一定会很兴奋。我有一个归我个人使用的卫生间和盥洗室，这是在走廊上切割出来的，卫生间刚好可以转过身来，蹲下的时候要小心一些，屁股别擦到墙壁；毛巾我就挂在一根系在窗栅上的铁丝上，洗手池边上装了一块水泥板，把衣服摊在上面刷，舒服极了。空间小了点，生活照样毫不马虎。

　　前面楼房两层都出租了，一层住着一个老姑娘，好像在准备考研，天天晚上嘀咕英语，早上捧着痰盂到公共厕所里倒去。我很奇怪难道房间里没有卫生间吗，这应该是不可能的。我们可能是校友，我好像以前在学校里见过她。但我们见面从不打招呼，不仅不点头，连嘴角也懒得咧一下，不然我可以问问她，如果真的没有的话，可以倒到我这个卫生间来，这样方便一些。二楼住着一对三十来岁的夫妻，有一次上楼收衣服，看见他们在吃饭，讲着家乡话，看来还是我的老乡。他们看见我，招呼我一块吃口便饭。我没有进去，也始终没有和他们认老乡。我这个人比较内向。有一天我听见小女孩很愤怒地对老太太说，奶奶奶奶，他们又在做饭啦！我搬进来之前，老太太三令五申，还有她的小女儿也跟我说，你如果做饭的话，我们宁可不租！现在这对夫妻在做饭，但是房东一家没有把他们赶出去，看来他们心比较软。

　　后来我给老太太说要搬走了。她表达了惋惜之情，希望我能住下去，觉得我这个小伙子人挺安静的，还想给我介绍个对象呢。我说其实我也很留恋这个地方，那个对象我也只能说声无缘了。搬走的那天，我好不容易在街上拦下了一辆小货车。老太太站在门口送我，她的小孙女也在。

　　小孙女问她，他要搬到哪里去啊。老太太说，他要搬到别的地方去了呀。她对我说，再来玩啊，再来玩啊。我想起我其实可以叫她大女婿帮我搬的么，反正我总是要付车马费的。

* * *　* * *
2.第二个家

　　第二个家是两室一厅，直龙通格局，从南到北：阳台、大房间、卫生间、客厅、厨房、小房间。我住北边的小房间。这个房间七八平米大小，刚好放下一张床、一个床头柜、一个衣柜、一张书桌、一张电脑桌，电脑桌和书桌之间的墙角，还可以堆个几百本书。还有那张凳子，坐的时候就书桌下面拖出来，不坐的时候就放到书桌下面。虽然房间里已经有这么多东西了，但是留出的过道，让两条腿通过还是绰绰有余的。主要房间里还铺着地毯，踩上去软绵绵的，感觉非常舒服。有一次一个女同学来看我，她吃惊地说，你房间里铺着地毯啊。我高兴地说是啊。她皱着眉说，房间这么小，到夏天的时候会很热的。没到夏天，我就吃够地毯的苦头了，这张地毯简直就是质量超好的灰尘吸附器，吸尘器买不起，每次用毛巾搓，都可以从它身上搓下一条条灰尘来。到了夏天，风扇吹过来的都是热风，白天跑到书店里蹭空调，晚上在肚子上敷一块湿毛巾睡觉。

　　其实咱们这套房子里是有空调的，装在大房间里。如果两个房门都打开的话，似乎有一些冷气可以跑过来，不过这样太浪费电了。我们不干，宁可热一点，也别浪费电。大房间里住着小白的小姐姐。小白是我的同学，就是在“第一个家”里出现过的那个弹吉他的小白。小白正在复习考研，有时候礼拜天他小姐姐加班去了，我和他两个人坐在大房间里一边听着古典音乐，一边享受空调，这样的生活真是太惬意了。

　　小白睡在阳台上。阳台上刚好可以放下一张竹床和一张桌子。小白在床底铺了一块蜡染，晚上睡觉的时候衣服就塞床底下。阳台墙壁上挂着一个石膏头像，棱角分明很男人的样子，不过没长胡子。小白说，他很喜欢这个石膏像。我也很喜欢。我觉得小白现在的生活状态真像艺术家。

　　我尤其喜欢听他谈论诗歌，还有他弹吉他时的样子，长长的头发一甩一甩的，眼神那么迷醉。我们常常去街口那个小饭店点一份酸菜鱼和土豆丝，然后慢慢地吃，畅谈我们的理想，遗憾的是小白不喜欢喝酒，他只喜欢吃麻辣兔头。

　　日子这样一天天过去了，后来小白的二姐也到这个城市来了（我想起海子的一句诗，它是这样说的：愿你在“城市”找到幸福）。她和小姐姐一起住在大房间里，但是大房间搁不下第二张床了，她们姐妹俩睡一张床。以前我管小姐姐叫姐姐，现在二姐来了，我就管小姐姐叫小姐，二姐就叫二姐。后来小白说叫“小姐”太难听了，有歧义，所以以后我就叫小姐姐了。小姐姐这个词语是非常美妙的，我记得小时候我有一个非常好的小姐姐，她是我的表姐。现在她当然仍旧是我的小姐姐，但已经没有小时候那种很美好很美好的感觉了。

　　小姐姐在一个广告公司里当创意总监，工作很忙，常常早出晚归，双休日也要加班。二姐以前在老家上班的那个工厂倒闭了，现在到这里了，小姐姐给她介绍了一个酒吧收银的工作，凌晨两点下班，不过可以轮休。所以在深夜我常常可以听见她们姐妹俩回家的声音，早一点的是小姐姐，迟一点的是二姐。到二姐轮休的日子，她就睡到中午才起来，然后洗衣服，抹地板（用抹布摸，地方太小了，使不开拖把），做好晚饭，通知我们回家吃饭。我们从各种地方赶回来，小白可能是从教室或者网吧，我和小姐姐从单位里。小姐姐经常迟到，她敲门的时候，我们三个人赶紧起立，挪挪桌椅，以便把门推开一条缝她能闪身进来。

　　小姐姐这个人有点小资，喜欢喝点红酒什么的。她买的东西，艺术含量都挺高的，譬如她买的餐具——筷子除外——没有一样是重样的。我们吃饭的时候就谈会儿天，尤其喝点酒之后，谈得就更开一些。小姐姐又讲她想和某个朋友一起开个公司；二姐讲她有点想家，丈夫倒不怎么想，挺想女儿的；小白说他专业课不愁，就是有点担心英语——小白去年就栽在英语上。有时我们四个人一起去吃夜宵，不过四个人能凑在一起的日子是在太少了。我走的时候，小姐姐饯行，我们四个人在二姐工作的那个酒吧喝了几杯酒。那是在西湖边的一个阳台上，清风徐来，湖水微澜，非常美丽的景致。

　　从小房间的窗口望出去，可以看见楼下的翠绿色的自行车棚，还有对面楼前空地上的那棵石榴树。从卫生间和厨房的窗口望出去，可以看见隔壁小区里的那棵杉树。但是我最喜欢看的还是下雨的时候，阳台外面的那一排杉树，那庞大的身躯在风中笨重地摇晃着，透过它们可以看见，雨丝淋着小区幼儿园五颜六色的小城堡。据小白说，每天早上都可以听到幼儿园播放一首儿歌，前面两句是：赵州桥，人民造……

* * *　* * *
3.第三个家

　　这个家是一间耳房，一张床宽三张床长。房东老太太五十多岁，肚子相当大，长年怀孕似的，两只脚却相当细，人又相当矮，所以整个人看上去像一只陀螺。这只陀螺说，以前曾是部队的团级干部，率领过千军万马。我问有没有拍照留念。她说，怎么会没有，照片我都留着呢，不过也犯不着给你看。房门上挂着一只小锁，我看就是门口地毯上三块钱一只的那种小锁，感觉用两根手指一拧就能拧开的那种，以前读书时用来锁抽屉，有一次丢了钥匙，用指甲刨去黑漆，锁底就露出三只小孔，挑出小孔里的弹簧，一拉，锁就开了。因此，我对此表示了担忧。老太太很不屑地看了我一眼，说，方圆五十公里之内，谁不知道我赵淑芬，我们家没有小偷敢上门的。我说，赵大姐，这话说大了吧。这老太太说，嗨，我还真就把话说满了。我说，要真是本地人也罢了，要是那贼是外地人呢，他也知道你？老太太露出很不耐烦的神情，说，只要是在这块地盘上混的，不管是本地的还是外地的，谁敢偷到我赵淑芬家啊。嗨，这厮牛不大，逼倒不小，还老太太呢。当下我就知道这个人不踏实。

　　老太太和她老头子住在院子里，每天晚上一到十点就锁上院门，插上一根大腿粗的门杠，任你怎么拍门就是不开，还是住在院子里的其他租户给我开的门。我觉得老是麻烦人家不好意思，以后就把自行车停在房间里。自行车一停在房间里，简直就是转身不得啊。幸好后来我发现，老太太喜欢叫上邻居李二狗、花大娘什么的赌钱。这样的话，就算我十二点回去，院门也是虚掩着的。我一边在院子里停自行车，一边透过窗户观察，发现他们神情凝重，桌子上的钱都是十块以上的，看来还赌得不小啊。其实我也是很喜欢赌钱的，我犹豫过要不要参赌呢，不过觉得和这样一些没有大学文凭的人赌，实在太掉身价了。我一个人躺在床上，翻来覆去地睡不着，想，快点过年吧，就可以回家和同学们好好赌上几赌了。

　　我住在院子外面，院子里除老太太和老头子外，还住着四家租户，一家是一对小情侣（那天就是那个男的给我开门，那个女的穿着睡衣睡裤倚在门框上看），一家是小两口带个小女孩，一家是一个长得像头牛似的愣头青，剩下一家是个脸皮白净的中年男子。我住在院子外面，过了些天，房间对面那个堆煤的小房间也腾了出来，摆了张床，住进了两个小青年。我们这么一些人只有一间厨房，一个洗澡间，一只水龙头和一根晾衣绳。我像我最看不起的北方老爷们一样，蹲在地上洗脸，刷牙。公共厕所在五百米开外，估计附近至少有三千六百四十个人在使用。当我有一天深夜蹲在那里大便，寒风把屁股尖吹冻之后，我决定马上从这个地方搬走。

　　我知道大家都不容易，所以我尽量减少占用公共资源，在那段时间里，我没有做过一次饭，没有洗过一次澡，没有洗过一次头，没有洗过一件衣服。我每天都在外面吃饭，每两个礼拜坐两个小时的地铁和公交车，到朋友家洗澡洗衣，每三天到公共厕所路对面的理发店洗头，那个洗头的少妇都认识我了，刚开始会捏着我的手把我领到座位上，后来就发展到用硬邦邦的胸时不时蹭蹭我的后脑勺。

　　后来我就离开了那个地方，虽然我怀念路边五毛钱两根的油条、一块钱四个的包子。

　　作为一个曾经的赌徒，到现在为止，我一直都在犹豫，要不要向当地派出所举报，说那个很牛很牛的赵淑芬老太太你们都知道吧，她家经常聚众赌博。我为什么要这么做呢，因为我对赵淑芬很有意见：我要提前搬走，她不同意，要扣我的押金，我被迫多住了一个月。我居然在这种“猪龙城寨”一样的地方住了两个月，但是从来没有人向我兜售武林秘笈，只有一个中年妇女，几乎每天晚上都站在那个路口，问来来往往的人，要不要卫生纸。

* * *　* * *
4.四个家

　　这个家也是两室一厅，有八九十平米大，一厨一卫一个阳台，在七层楼的第五层，采光挺好的。我住南边的房间，朋友的朋友住北边的房间（讲到这里，我很没信心，我恨我缺乏建筑设计或房地产知识，如果我能用上一些专业术语，关于房子的格局，肯定讲得又明白又精确）。我的房间小大一点，朋友的朋友房间小一点，而且采光也差一点，而且窗户下面就是大马路，晚上噪音也大一点，但是朋友的朋友（他是一个长得很敦实的小伙子）主动选择了这个房间，租金还是平摊，我立刻喜欢上了这个小伙子。

　　这个小伙子是朋友介绍的，朋友说，我有个朋友刚从深圳过来，也在找房子，你们两个人可以住在一起么，我帮你们在我住的小区找套房子。于是我们俩就住在一起了。过了一段时间，原先介绍我们住这里的朋友搬走了，因为有一天晚上大雨，他回来得太迟，被人在小区门口的大路上抢了，脖子上拉了一刀，住了两个礼拜医院，花了一万多块钱。于是他对这个小区有了阴影，剩下我们两个人住在这里。说心里话，我心里也有点发虚，可是我刚搬过来，不想再搬来搬去的。于是我们两个人开始在这套房子里生活，晚上小心翼翼地回家。

　　这个小伙子会做饭，他是一个很好学的人，自学成才做网站，从网上下载下来很多菜谱，在回家的轻轨上学，或者晚上躺在床上细细钻研，在脑袋里先做一遍，第二天到火上实践。所以他做起菜来，特别讲究调料，鸡精多少姜多少醋多少什么的，相当讲究，我看他做菜基本上是一种脑力劳动，像我这种比较笨一点的，只好切切菜洗洗碗什么的。总的说来，他的菜做得还是蛮好吃的，一个月下来，我的领导给找我谈话，说我胖了，是不是最近工作不上心。其实我以前很瘦，有女同学反映把头搁在我肩上硌得慌，所以我希望我胖起来，但是好景不长，有一天他在轻轨上晕倒了，为什么呢，原来他本来胃就不太好，在单位食堂里吃了碗蛋炒饭就吐了，吐成胃出血，住了十几天院，他老爸从老家赶来，把他接回家休养，最终没放他回来。我发现他老爸和他长得挺像的，不知道他老妈长什么样的。于是就剩我一人住在这个房子里，我怀念他做的菜和他学习做菜的精神，我怀念他的网络技术，我怀念他从深圳带过来的那么南方的理念。我记得他上班的时候喜欢背一个小书包，站在轻轨的车厢里像一个小学生。

　　接下来我讲讲第二个同居者，不过写到这里，我已经觉得挺烦的了，不知道写这些东西有什么意思。他是我高中同学，有一天晚上我出去买夜宵，路灯下走来一个人，虽然已经有六年没见面了，但是我还是马上认出了他。我们寒暄了一会儿，原来他也住在这个小区里，他的女朋友也住在这个小区里。他的女朋友和以前的同事们住在一块，正在参加自考。他和一个陌生人合租。过了一段时间，他的女朋友搬到学校附近去了，他的租期也到了，就搬过来和我一起住。幸运的是他也会做饭，不过他工作很忙，常常加班，还在考第二学位。一礼拜大概有一天时间在家做晚饭。住了两个月他搬走了，他老板在单位给他找了个房子。他留下了一张桌子和两把椅子，还有当时我们一起开通的有线电视。

　　所以我就又一个人住了，路边吃点东西，没事上上网，回家看看书，看看电视，写点东西什么的，房间里很安静，可以听见水珠一颗接着一颗从水龙头下跳下来的声音。

　　接下来我讲讲房东。房东是一个二十来岁的小伙子，好像比我小几岁，不过看上去比我成熟多了，长得蛮帅，讲话那劲儿特别像朴树，嗓音很低沉，慢悠悠的，特忧伤的感觉，京腔很好听，有一个媳妇，三套房子，以前开一辆黑色的桑塔纳，二手的，前段时间换了辆火红的新车，好像也是桑塔纳。那天晚上我回家，路边就停着那车。我也刚在看车，雪中红成这样，挺抓眼的，那车就嘟嘟叫两声，玻璃窗摇下了，钻出他的脑袋。我说，呵，换新车了啊。我媳妇的，他挺骄傲又有点不好意思的说。

　　他媳妇我见过好几次，白白胖胖的，光从外表上看感觉有点配不上他，不过人好像挺乖的，每次他来找我，她都跟着来，躲在后面很少说话，一和她说话她就紧张，眼神躲闪，接不上话。有一次是夏天，他来收房租，她也跟来了，我发现她穿着一件很短的T恤，露着半截腰。她躲在他身后一个劲地往下拉衣服，想把那腰遮起来，我觉得挺好玩的，后来她又催着他走。当时我还觉得很好玩，过了一会儿想，坏了，她肯定是觉得我老瞅她的腰了。过了一段时间，房东提醒我别把房子弄得太脏了，该找个媳妇规拾规拾了。怎么说呢，其实有时候我也想不通，我们读大学找工作背井离乡的为了什么呢，吃不好，睡不好，还住别人的房子。

　　这套房子在一个新建的小区里，这个居住区有几十个这样的小区，总共居住着几十万人，晚上回来睡觉，白天睡醒后坐轻轨到城里上班。所以这个居住区号称“睡城”。我一想到有几十万人睡在这么小的一块地方里，感觉就有点怪怪的。我晚上还是睡不好，做很多梦，所以经常开着灯睡觉，从恶梦中醒来就不会那么害怕。有一天半夜上卫生间，看见阳台窗玻璃上蒙着一层水珠，中间印着一个手掌印，我记得自己没有按过玻璃啊，不知道是不是看花眼，还是记忆已经不太清晰。