下午三点半，太阳开始呈现出带有回忆色彩的橘黄，马路和窗外闪过的建筑都浸透于这空气中。他没有卡车驾照，也不关注这辆卡车是如何被借到。反光镜上的刺芒和后面躺得歪七倒八的家具一起抖动，路面完美地平整，适度的抖动只和心里哼的小调有关。三月的风吹在脸上多少已经有些温度，他试图拿颗烟，看了看旁边座上的人，伸向裤袋的手自然地落在了档柄上，轮子低缓地旋转，拐进小区。

　　在楼梯口停下的时候两只毛茸茸地小型犬一前一后追着跑过，再后面追着个小孩。周围的植物很深，几乎能挡住一半的视线，这公园像多层的蛋糕，建筑和植物以及小区设施层层叠叠地发出沁人的气味，但他近视，又不戴眼镜，自觉所见之景多为模糊，不可作考。路边古欧式的长凳已经有了铁锈，颜色深得鲜明，点上烟刚要坐下休停，又被拉起来，被她在上面垫好展开的纸巾。

　　一楼的位置省了不少麻烦，东西也不算太多，一口气累趴在沙发上时却也已经天光黯淡，没有等人高的书橱衣柜之类实在是万幸。事实上他并不强壮，身体修长如寡言的便利店夜班员工，又不好意思问为什么不多叫几个人帮忙。但更懊恼的是自己除了玩笑之外不知如何言语，只是如消防队员般呼之则来。心存不奈，一边谴责自己的不奈。

　　中午说了要付出请客的代价，她真的买了许多菜，在厨房里叮当作响。客厅里昏暗，没有开灯，他坐着百无聊赖地开始怀疑她的厨艺和自己的位置，结果晚饭出人意料地好吃。

　　晚上别走了，住这儿吧。吃完饭准备走的他听到她说。