小时候住在老西门的弄堂里，家里有个小阁楼，里面堆放着不热衷的玩具，幼儿时期的摇床，还有许多家里的杂物，那时候的小阁楼是通过一个H形梯子爬上去的，有点陡，以致我老是害怕自己某天会这么摔下来，破破烂烂没什么精致内容的阁楼不知道为什么总有诱惑我上爬的魔力。

　　后来渐渐长大，离开了故地就不曾住过有阁楼的房子，方正规整的房屋构造，每幢楼每个空间看起来都差不多，如果没有自己的破烂玩意儿就不觉得是家，所以在外六年身边总是破烂成堆，搬家的时候总累得要死要活。

　　有个朋友的家里至今还收藏着年幼时候的弹珠、贴纸、花卡片，还有我们写了很多年的旧信、小学时候的课本、小人书和漫画，某次展示给我看时着实叫我吃了一惊，它们带来很多记忆，让我为自己越来越不信任的记忆力找到了些微的证据，我翻看某年给她写的信，那时候的生活，正在喜欢的人，些微琐碎的小情绪，仿佛看别人的故事，观赏别人哀乐，没有太多沉重的东西，少年的伤感都是轻微柔和的。在家整理想捐掉的衣服，翻箱倒柜，翻出了五本日记本，打开来看，发现跨越的时间长度竟然有十余年，从扭捏鳖爬一样的字体到工整的作业体然后到故作大人的连笔潦草，它们也都像我的记忆阁楼，总有诱惑我去翻检的力量，但我依然跟它们永远告别了。

　　想想，以后如果有新的房子，一定要有个阁楼，在小小的空间里面晒太阳看碟，不要沙发，或者买个“懒骨头”，或者就席地而坐，看电影，放映设备可以不够好，摆设可以够凌乱，最重要的是斜顶一定要有天窗，想起来就美滋滋的。