（一）

　　世界诗歌日，书店也推出了相关诗展，河北教育出版社的《20世纪世界诗歌译丛》以其宏大的规模和统一的装帧占据了整个展台。可是在各大书店里我从没见过《济慈诗集》的影子，他的诗作大多散见于各种诗歌选集，他是一位被重视同时也被忽略的诗人。

　　骆一禾曾说：“在我们这里，无法指望五十年或一百年之后会有人重新发现一个过往的诗人。”所幸的是，在书信中，济慈抄录了大量诗作的初稿，多少能弥补我们资料上的缺憾。阅读这些书信，你很难相信它们竟然写于180年前，正如吴尔夫所说：“诗人永远是我们的同时代人。”

　　我们发出的信，大多会在多年之后被毁掉。济慈的书信则在当时就被收信人看出具有非同一般的价值，因而被奇迹般地保存、收集或抄录下来。然而，身后的历史又是这般的喧闹，在王尔德的诗中我们看到了这样的一幕：

　　这是恩底弥翁怀着秘藏的情感
　　给他怀恋的人写的书信
　　拍卖场上挤满吵吵嚷嚷的人
　　正出价争购每一张可怜的信笺
　　真的！对诗人激情的每一次搏动
　　都开了价钱。不爱艺术的商人
　　弄碎了诗人水晶般的心
　　以便他们的小眼睛能贪婪地紧盯

　　雪莱认为，济慈的病故和评论界的打击是分不开的，但从济慈的信中我们看到事实并非如此：“我没有理由抱怨，因为我确信这个时候任何真正美妙的东西都会被人察觉。”

* * *　* * *
（二）

　　如果我手头有一本《济慈传》，或者别的什么专著，那么，我宁愿守着它，而不愿在书店与书店之间穿梭、网页与网页之间搜索，我会在10月29日对着你的画像说：生日快乐！或者向朋友们提起，今天是你的诞辰！213周年！然后推荐一串关于你的专著书目。但是，我没有这本书。我拜访了许多人，并希望他们能提到你。

　　雪莱为你谱写了一曲伟大的《阿多尼斯》；博尔赫斯给你写了一首诗，并就《夜莺颂》第七节的难点作了说明；里尔克为你的画像题词；朱自清游学欧洲时访问了你的故居，那儿有你可爱的芳邻……威尔·杜兰特勇敢地挑选出了历史上最伟大的十位诗人，包括我国的李白，并认为在你们的诗歌中音乐、情感、想象和思想奇妙地融为一体。

　　城市里没有谷仓，没有田野，也没有打麦场，我带着一卷济慈，当人们问起你是谁，和济公是什么关系，我预感到冬天已经不远了。