举凡小资，无外乎那几本经典读物加上某些牌子的商品某些口味的食物的大杂烩，所谓吃喝住行，即使要耍情调，也概莫能外。窃以为对其略知一二，良时三月为免无端睡去，把记忆中的小资体验打捞上来，缀成文章，以前者鉴，引后者行。

　　回想过去，第一次读的所谓小资读物大概就是村上春树罢。彼时中学校园内是将此君书物等同于色情地刊文学，虽然相较之下，另一位渡边淳一先生显然更名副其实些。懵懂少年，尚未开窍，读《挪威森林》、《且听风吟》、《国境以南，太阳以西》，可谓纯之又纯的爱情小说，无甚不妥。稍稍年长，读《舞舞舞》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》，因为其它的文学作品也多少读了点，觉出村上君的味道来了。一种把玩生活，把玩无奈，把玩孤独的情调。可爱的村上君并不适合纳入文学上种种主义之中，那可是个坚持穿球鞋而非皮鞋的老男孩呵。诚如林少华所言，这样的人多了恐怕也麻烦，可若真一个没有，却着实是一种悲哀。

　　可以当作许多人经验的是，你可以从一个作家的书里引出另一个作家，然后点点相连成线，每个人若有心都可以绘出自己的阅读世系表。就我而言，村上春树引出了菲茨杰拉德，王小波则引出了更多，其中《情人》就是其一。虽然作为小资入门读物中的入门，久闻其名之后却是听王二细说其好才想去读，这就是常理：由信任的大师引出更多值得信任的大师。

　　年轻的生命哀叹衰老，更令人倍感忧伤，读过《情人》后，才明白一位80后前辈为何要替自己的第一本书取《十七岁开始苍老》这样一个乍看矫情的名字。王道乾先生完美的译笔加上杜拉斯的情调，无怪乎众多小资拜倒。反复体会咀嚼开头和结尾的浑然天成，便觉出小说的另一种妙来，固然她可以是博尔赫斯的迷宫游戏，可以是乔伊斯的肆意戏谑，可以是福克纳的史诗气魄，但是用最简洁的文字就能产生最隽永的美，这就是文学啊。文字终须人去读，想无知少年又如何去读透太史公字字血泪的春秋笔法，更无论散文大家冲淡隽永的言外之意了。从前爱纳博科夫华丽精美的描写，却不知这只是天才信手抛下的蝴蝶意象，那时只觉这种文字是最好，自然不爱废名平伯一派散文涩如青果。少年鲜衣怒马时，对朴素的文字尝不屑一顾，读到《情人》，方知愚昧。

　　至于本文的题目，你可以想象村上笔下的主人公喝威士忌读小说的场景，此时倘读一本玄幻修仙小说多少显得不搭调，若是读《一个陌生女人的来信》便妥了。说到茨威格，实在所知甚少。高中时某节语文课上其文章，语文老师点名要求爱将在下这个文青介绍作品，本人支支吾吾半天说出了《一个陌生女人的来信》，这还是因为彼时我国某才女导演改编的同名电影热映之故……老师尴尬地补充了《名人传》。一个面目忧郁多愁的作家，多少令人联想起普鲁斯特——我几乎放弃看完《追忆逝水年华》的念头。福克纳的难以卒读的文字尚能坚持看完，绵软细密的文字却常常无法应付，因此买了茨威格《象棋的故事》还未细读，也不发挥某些评论家的能耐了。

　　另一位不可不读的张爱玲女士，因笔者一友人多次强力推荐，多少读了点文字。坦率地来说，不是笔者钟意的那类，但自有其过人之处。大约起《张看》、《流言》这样的书名，写《天才梦》这样文字的女子，穿着旗袍拎着菜篮子走过外滩，乃是不少张迷魂牵梦萦的意象。拿她和一生活在童话世界的冰心一比较，就看得到一支芊芊细笔洞穿人世间柴米油盐歌舞风月世态炎凉的巨大反差，一种冷静的庖丁解牛式的剖析，一个对世界亦弃离亦同在看穿一切又身置其中的民国女子。不得不提的那位胡先生，确实能作极好散文，自成一家，但多少有些不方便谈，就此打住。

　　基本上笔者对于小资情调的理解大多来自文字，所以以下的谈论纯属外行人的扯淡，权且一笑，不必上心。

　　作为一个小资，大碗喝酒大块吃肉的饮食是难以想象的，你最好喝红酒，再不济也得是朗姆汽酒，配上自制的意面和种种明目繁多的西洋点心，才好意思名正言顺地贴上小资的标签。烟熏火燎是没有小资世界的意境的，一切都需要精致，包括好用的厨具、典雅的器皿、符合气氛的音乐，以及，合适的共餐人选。上帝保佑吃饱了饭的人民，做小资亦难乎。

　　村上老师甚至还有本从其小说摘录出做过的食物编成的食谱，我曾试着做了最简单意面配香肠，用了原装进口的意大利面条，备好了初榨橄榄油和调味好的番茄肉酱，翻出名副其实的深锅，认真细致的准备加上战战兢兢的操作，终于贴出的效果图还是让不少人反胃，看来本质上缺乏做一个小资的天赋。

　　关于衣饰，笔者显然完全是一个外行，追赶潮人潮物的步伐犹如追火车那样不切实际。谈得出口的经历只是曾很幸运地以低价购得了国王队紫色旧版卫衣和邓肯的21号RBK球衣，遂成春夏秋冬挚爱的衣物。大约在高考前写过这么一段文字：在去轻轨的路上穿着国王队的卫衣和淘来的巨大的牛仔裤手里拿着杜拉斯的《情人》嘴里吃着关东煮脚下过季打折到匪夷所思价格的NIKE黑色篮球鞋踩在上海三月乍暖还寒阴湿潮冷的泥浆中此时此刻我单衣一件脑中在盘算着如何混进华师大对外汉语专业去赚洋鬼子的美刀等等。

　　这段文字的题目就是：最近过得很小资。