退十年十几年，过年很像过年。仿佛是熬八宝粥，粥里伴着小米的，有莲子、桂圆、核桃仁、麦仁、薏仁、绿豆、红豆、芸豆……常常是不只八样的，随后加上冰糖，香气腾腾一大锅。过十年十几年，闲工夫少了，过年变成一般的请客吃饭，那锅八宝粥也越熬越粗糙，去掉莲子桂圆，去掉各种仁、各种豆，连冰糖都懒得放，于是只剩下白花花一锅白米稀饭，再不能像八宝粥那样稠厚得热闹。

　　所幸粥还在，年也还在，还要过。

　　今年回老家过年，大堂弟一家没有来，堂弟高考迫近，复习要紧。于是过年时，山里这座两层楼的木结构的宅子里，晚上的娱乐，是我和堂妹、小堂弟三个人打扑克。少一个人，吵架斗嘴也少许多小孩子的气派。

　　奶奶仍是与二婶做好饭菜，看大家吃好，陪着爷爷，和叔叔婶婶们看一会电视，到了八九点钟，卸下假牙在水杯里泡好，给我们打个招呼，叫我们玩好，然后和爷爷回屋睡觉。这和儿孙齐聚时，没有两样。

　　每天会有亲戚朋友来拜年，围坐桌子之后，奶奶给果盘里加些瓜子、炒米糖、玫瑰酥、核桃等等零食，然后端上一大碗剥好的卤鸡蛋，泡在热水里，叫来客吃，每人最少一个，不管之前是去了几家拜年，已经下肚了几个鸡蛋。

　　年初四，午饭后不久，来了一位在深圳打工的年轻亲戚，同来的有他的湖南籍老婆、他上幼儿园的儿子、他的父亲。孩子一直坐在他爷爷身上。家里人留他们吃晚饭，饭桌上小叔陪亲戚喝酒，二叔打趣说这里的饭菜没有辣的，这很糟糕，因为湖南妹子是怕不辣的。大家聊天的内容，都是至关重要的鸡毛蒜皮，比如工作生意如何，小孩上学怎样，自己的身体又没有毛病，酒量多少。奶奶和二婶照例不上桌，一直在厨房忙，保证有源源不断的菜摆上桌。

　　吃喝完，大家笑吟吟送客人出门。来时，老人和小孩骑了一部助动车，而亲戚和他老婆步行而至，去时，我爸要开车送他们，于是老人、媳妇、小孩坐了汽车，那位亲戚独个儿把电动车骑回去。

　　客人们走了，家里安静许多，只电视机大着嗓门，我和堂妹、小堂弟一起看动画片，看电视剧，看搞笑而不可笑的综艺节目，遥控器掌控在小堂弟手里，几乎一分钟换一个台。一个小时过去，刚刚那位亲戚的父亲带着电筒急匆匆回来，问我们有没有看到那个亲戚，他独自骑助动车回家，却一直没有到家，父亲不放心，打着电筒，走了几里路，从邻村寻过来。山里手机没有信号，联系不上，而那位亲戚喝酒不少，脸红话多，骑起车来，引得人往坏的状况揣测。

　　山里乡下，公路蜿蜒连接起各个村子，然而没有路灯。偶尔路过一辆汽车，一驾摩托，就能依稀看见淡黑的山的形状，那形状，形容得最好的是鲁迅的《社戏》：踊跃的铁的兽脊似的。

　　于是小叔也拿了电筒，和老人一起出门去寻。又过了许久，电话打到家里，奶奶接起来，人还是没有找到。电话放下，奶奶有些急，要自己去寻，爷爷发起脾气，说这是无用的举动。于是又等了一会，电话打过去，这回又不见了小叔，他寻人寻了许久，自己也没了踪影，我们打小叔电话，不断地只听到电话说“暂时无法接听”。

　　奶奶真的急起来，小叔喝的酒，比那位亲戚还多，脸也更红。

　　我和小堂弟陪着奶奶一起走到马路边，期望能等到小叔寻人回来。我打电话给我爸，他从县城开车赶回来，去了邻村，电话打回来，两个喝酒的人都还是没有消息。小堂弟是小叔的儿子，他来到马路边时立刻发现，他爸爸的轿车不见了，奶奶有点心惊，喝了酒怎么可以开车，开个车，怎么好在村里的小路上找人。堂弟拿着手机一遍一遍拨他爸手机，一遍一遍接受着“暂时无法接通”。

　　奶奶、堂弟、我，三个人就站在一片漆黑中，用手电照着脚跟前一小片地界，公路的远处有星点的车灯，我们就猜测那是不是我爸或者小叔的车。堂弟有几次笃定地说这回的车灯一定是他爸爸的，奶奶问是吗，结果灯光随着车过来了，迅速经过我们面前。不是。

　　等了许久，我们又拨通亲戚家的电话，结果那位亲戚到家了，奶奶听电话，原来是这亲戚骑着助动车，半途拐进另一个朋友家拜年去了，手机不通，也就无从知道他的踪影。奶奶说你把大家担心坏了，并没有埋怨，而只有关心的语气，挂电话前照例是说，有空来家玩。

　　这边电话挂上，而小叔的手机，还是“暂时无法接通”。

　　又是许久，终于有车停在我们面前，是我爸的车，他载着小叔回来了。小叔的车停在了邻村，我爸不让他再开。

　　奶奶并不生气地怪罪起小叔，回家的路上叨叨着。回到家，大家围在桌前，小叔酒意还存，只一个劲地安慰大家，没事没事。奶奶笑着拍拍自己胸，说“我心到现在还在咚咚地跳”。她说了两三遍，“到现在还在咚咚的跳。”

　　这话，一下叫我感动起来，清晰地明白，过年不是一个延续着的仪式而已。年初四这两三个小时里，只奶奶从头到尾一直急着。奶奶八十岁了，年前不久刚过的寿。一年到头，孩子们都不在身边，过年了，孩子们都在身边，才难得心里会“咚咚的跳”。

　　年味淡下去，淡得自称收视率逼近百分之百的春节晚会也支撑不住。然而年还在，还要过。