当36在MSN上叫我“面儿”、“面面”，或者说“你好漂亮”的时候，我就知道“文字狱”又来了。不是提醒我为《tooday》约稿，就是问我有没有写文。基本上，这两个昵称对我很奏效，听来头皮发麻血压升高，对于外表的描叙虽有些夸张，但是极为动听。我口口声声要抵制“糖衣炮弹”，但也希望“暴风雨来得更猛烈些”。我总是心太软，如同今天答应写这么篇劳神子的编后语。

　　只给一个晚上的时间。

　　这是一个特殊的夜晚。我已订好行程明天一早去西塘。临行的喜悦充盈着我的内心，脑子里全是对那“水乡古镇枕河人家”的憧憬。哪里还有多余的心思来构思什么卷首语？从图书馆借书回来，我吃饭洗澡收拾行李，好不容易坐到电脑前，又把电视机摁开。我一边听着36的哀怨“你就忍心让我痴痴地等吗”，一边和新认识的古镇家庭旅馆的小老板聊QQ。回头一看墙上的大钟，哎呀妈呀，北京时间22:30了。

　　我动不了笔还有另一个原因，以往给《tooday》写卷首语的人都太牛了，现在要编后语，那不是得更牛。记得我刚认识《tooday》的时候，一股脑把以前的十几期全下载了下来，然后从头到尾把每期的卷首语都读了一遍。直到现在我还是这个习惯，从卷首语开始读。36总能找到合适的人和绝妙的文字，虽然也许这些文字最初并不是为了卷首语而来。我想他让我写编后语，大概又是突然冒出来的想法吧，碰巧又撞见我好死不死地在他的MSN上亮着。病急乱投医死马权当活马医……总之有比没有强！36啊，对我而言，其实是没有比有强。

　　但是我还真的不忍心让36痴痴地等。

　　曾做过一个点名问答的游戏。在被36提及“你什么时候会想到我”的很多人中，大多数人回答说：截稿的时候。36向我转述时分明是苦涩而无奈的。我想这是36不想听到的回答。然而我亦是这样的回答。虽然平时也有欢快的交流，说这个主题怎么怎么样，很好，我一定要写。结果整个月中不是忙得像条狗，就是玩到荒淫无度，恍然就到月底了，想到手中空空无文可交，不免压力倍增。而我是那种越是紧张越是头脑发昏写不出字来的人，最终不是拿旧文敷衍了事，就是扮作路人甲装死，不提“本期主题”一事。我想像我这样的人，在36处是为数不少的吧。而这些年来，他自是已经修炼了一副很好的“忍性”。他丝毫不会责备我，仍旧开开心心来通知我新一期的《tooday》诞生了。想来，那种最后时刻被放了鸽子缺稿子，到处请人写文乃至请人画画的行状该是多么地孤独乃至绝望，深夜在他那半明半暗的小房间里（我现在是光明灿烂的大屋子啦，36注。），窗外是黑压压沉寂的城市。如果对方是女作者，还得昧着良心百般讨好地说“你好漂亮”。36这个人，要么没心没肺，要么深不可测。

　　于是我再一次地心软了。赶紧关了电脑关了电视跟古镇哥哥拜拜后就上床了（36看到这里该哭了）。其实我是转移阵地，集中火力作战。我从床底下掏出我的笔记本来。不管好文还是歹文，凑足了数字都叫文吧。36啊，虽然是在被窝里完成的，但是一点也不香艳，从西塘回来我再给《tooday》写个游记，再组织一些专题好了。话是这么说，到时候看我是忙得像条狗还是玩得荒淫无度吧。