《颐和园》 导演/娄烨 主演/郭晓冬,郝蕾 制片/中国 上映/2006年

　　看了《颐和园》，觉得虽不如有些人说的那么好，也决不会像有些人说的那么差。但无论好坏，这是一部让我看完觉得很喜欢，认为其存在很有价值，并愿意为它做一点辩护的电影。

　　从技术上说，这部电影颇有一些瑕疵——虽然看出花了一些心思，但有些细节仍没摆脱学生气；尽管如此，我要说的是：娄烨在这部作品中阐述了他对生活的不同见识，这是文艺作品难能可贵的。

　　电影的主人公是余虹，是一个性格各色，不容于人群的人。从这方面来说，她毫无疑问是有缺陷的。而且整部电影都不吝于表现她的缺陷，有时甚至神经质。但可以看得出，对这样一个问题女孩，娄烨在塑造这个角色时心中充满了对她的喜爱，好似曹雪芹之于贾宝玉这个纨绔子弟。让观众陪导演一起爱上这个性格乖张的美丽少女，这是几乎不可能的。毕竟大多数人都不再活在对恋爱的回忆中了，日常生活的平庸和社会现实的势利，已经让我们对余虹身上的问题如坐针毡，却对她的美丽和脆弱羞于承认，甚至嗤之以鼻。从这个角度说，导演对余虹这个角色的爱，是没办法得到大多数观众共鸣的，是私人的。

　　虽然爱是私人的，但观众可以分享到的，是一股弥漫着整部电影的悲怆情绪。随着余虹的命运每况愈下，这股情绪也愈发深沉，终于在结尾，像一记重锤，击在观众心头上。回头想起，这悲哀从何而来？答案却让已然“成年”的人们脸红：爱情。关于余虹的故事，就是一段纠缠了她内心十几年最终不了了之的爱情，她的命运因此改变，她的人生因此悲凉。但从时下的眼光看这个故事，人们怎么也无法理解她的痛苦：她人生最大的起伏是退学，她经历的最大的悲剧是六四。但这些在电影中都显得虚无，甚至还没有她在游泳池边的呓语来得真实。这种孰轻孰重着实惹怒了很多人，很多关于“唧唧歪歪”、“无病呻吟”的抱怨也是缘于此。在现实的反衬下，人们不再能够理解主人公的无端痛苦，并对这样的情绪很是抵触。

　　我也是怀着类似的疑虑看的此片，但忍不住就跟着电影的情绪走了，却无比真实地感受到了这种刻骨铭心。结局之后，我甚至怀疑起来：究竟余虹是真实的，还是现实中的人们表现的好恶是真实的？“无病呻吟”和“麻木不仁”，哪一个才是真实的？《颐和园》的贡献之一，就是如此真实赤裸的还原了情感的人。让（一部分）观众产生了久违的共鸣。让我们突然发觉或者忆起：人，原来是这么纤细敏感。这样的感悟，在现下的社会，显得如此的不合时宜。

　　《颐和园》在唤起了（部分）观众精神情感层面的共鸣的同时，也是颇具现实意义的。文艺作品理应反映真实生活和社会现实。但《颐和园》给我们提出的一个问题就是，究竟什么才算生活的真实一面？刻画矿工的困苦无疑是反映现实，那么大学生青春的躁动和迷茫算不算现实，爱情之于对爱情执著之人的痛苦算不算现实，人内心的高贵之于现实的平庸算不算现实。《颐和园》在情绪的处理上显得走极端，这让人们忽略了它的现实意义。余虹的痛苦，现实中难觅，但她的命运，却又似曾相识。我总依稀觉得认识这样一个人，或者这样一类人：寻常单位里面的某个面容憔悴的清秀女子，与周围人仅止于同事关系，只言片语间依稀感觉到清高，单身却不知不觉沦为有妇之夫的床伴，不爱他却难免总去找他，在快到30岁时随便找个人嫁了。从来没想到，这样一个女性，她的故事，如此的耐人寻味。这样一个不甚正派的普通人，可以如此特别。用一句已经被异化的词来形容，这就是“人性”的魅力。

　　《颐和园》的几处安排，也让人回味良久：余虹和周伟的亲密和吵闹，他们做的事情幼稚而极端，但学生情侣间那种特有的哭哭闹闹的调调扑面而来，就像贾樟柯重现了80年代城乡的风貌，娄烨在这一刻重现了我们初恋时的冲动，这种冲动不复再来，以至于看到时恍若隔世；余虹和那个有妇之夫的外遇——“我可以和他接吻，但我无法在他身上停留”，这一句话便刻画了余虹此时内心的痛苦与无奈，和她对过去爱情的执著；余虹仍时时呼唤周伟的名字，在遭遇车祸时第一个想到他，但周伟只是在多年后得知余虹结婚时才骇然意识到他已经失去她了，这样一个悲剧性的对比，让人唏嘘不已，也让人感到周伟这个角色有一点导演个人的投射，至少也是作为男人这个群体的投射；最终的结尾，多年未见的两人，再次见面时并未唤起任何往昔的感情，却心照不宣的不告而别，至此余虹多年执著的感情已不知归于何处。娄烨和一切创造出伟大作品的人有着一个共同点：他是一个悲观的人。他对于人的感情有不同于大多数人的见识，他发掘了生活中我们已经忘却的、刻意忽略的、从未注意的一些情绪，以刻骨铭心的方式重现了它。这就是《颐和园》之于现实的意义。

　　电影中有几处交待时代背景，最明显的两处，一是前面的校园沙龙，吉他、跳舞、诗朗诵、坐而论道；二是六四和柏林墙。有意思的是，大多数人对第一处都很喜欢，反感都集中在第二处。这种好恶其实是观众个人的，并非源自作品。人们对80年代那个慷慨多气的年代由衷缅怀，却对六四和颜色革命无法保有平常心，无论褒也好贬也好，还是拿着吸引眼球也好，都觉得不对劲。个人认为六四那一段，导演并未意图表达什么，也不是在拿它当噱头。就像校园沙龙把我们一下拉进了80年代，六四把人物和观众们都带入了90年代。整个电影以 六四为界，前面是胶片的画面，青春的躁动迷茫，后面是DV的画面，现实的平庸无奈。这样的对比，是我们时代的轨迹，刻画它，就不能不提六四。否则你无法解释，为什么80年代的年轻人们可以那么认真的思考人生的痛苦，而十几年后，人们看这样的人好像外星人。《颐和园》并没有对这样的变化给出任何解释，这不是它的目的，事实上我认为在一部电影的时间内想把这些解释明白是徒劳的。《颐和园》里只是告诉大家“世界变了”，六四和柏林墙就是这个变化的注脚。

　　整个世界虽然都变了，但人真的变了吗？周伟仍旧是现实的，余虹骨子里依旧“极端”。在校园里，两人先后提出分手。余虹的理由是“因为我离不开你”，周伟并未说出理由，但那理由显然是“因为我受不了你”。从这可以看出两人的不同。多年后，余虹内心仍执著于这段爱情，并为之痛苦；周伟则活得像具躯壳，直到得知余虹婚讯才触动内心。从这里，《颐和园》也为我们提出了一个问题，世界变了，人也跟着变了吗？有多少人，局促的扮演着自己的角色，内心却并没有跟着变化。这些人会不会为此痛苦。

　　《颐和园》关注人的真实情绪，以及在时代背景下，它对于人的命运的左右。这种情绪离我们很近，却已然被遗忘。从这个意义上说，《颐和园》难能可贵。余虹这个叛逆女性角色的塑造，更是前所未有。我能切身的感受到她的痛苦，她的命运更让我心情沉重。但和娄烨不同，我对她的喜爱是夹杂着胆怯的，她的一些觉悟让我汗颜，而她的一些态度却让我害怕。同张爱玲笔下的女人做爱，是为了“通过阴道”到达她的内心，而余虹和男人做爱，却是“让他们感受到自己的善良和仁慈”。这锋利如刀般的语言，这种与世决绝的态度，让所有男人闻之不安，更令一些人产生生理上的反感。我无力去爱这样一个人，但我庆幸于她的存在。

　　最后要说的是，我个人对片中的床戏持保留态度。个人认为，余虹的床戏，除了武汉那个婚外情的之外，都不那么有必要。中国电影的床戏，目前还处在试验期。因此导演们对此好像也没有什么平常心，就好比演员新手会觉得多会哭能体现演技一样，导演们可能也觉得通过“性”可以更直接的表达“人性”。文艺作品也是作者与读者之间的一次沟通，从目前观众的接受能力来看，床戏作为沟通的手段不是那么成功，也不是那么必要。