我发现我从未以这样一句话作为开头：在……的时候，我曾想做这样一件事……。从来没有。把记忆从今天一直向前推，用我此刻昏沉的头脑去回想的话，是这样的，我从未在任何“时候”计划过一件令那时的我激动不已的事情。好像，很久以前我就对谁说过，我没什么好回忆的。这句话当然不确实。也许我想表达的只是，我不是一个行动派的人。我更愿意把自己从记忆中抹掉，我站立的位置应该在那些画面的边缘，是一个旁观的影子。

　　所谓记忆又是什么？有一段时间，我试图把记忆中那些看起来相当戏剧化、古怪、似乎值得一说的事情写下来。但仿佛中了诅咒般，它们立刻变得僵硬，失去了生命。现在，我明白，记忆实际上并非固定在脑海深处，也并不如我们一贯所认为的那样，都是些一旦发生了则再也不可改变的事实（虽然“记忆”的定义的确如此），它还有另外一个属性，就像是一个有魔力的房间。终有一天，你会发现，一些原本在记忆中显得尤为重要、有意义，乃至可谓是转折的事件变得模糊了，而另一些你从未注意过的细节浮现出来，它们看上去是那么平凡，不值一提，但不知为何却让你迷惑不解，觉得那当中不知道有什么让你总也想不明白，总要翻出来凝视一番。

　　我也总做着这样的梦：梦里我经历过的事件和场景混为一谈，我在不同时期认识的人彼此以朋友相称，推开家门是一条通往十多年前那所小学的路……谁说一定要再去经历点什么才足够呢。我时常这样想（也可能是为自己的懒惰避世开脱）：我可以呆在原地一动不动，我的人生经历也同样可以就此终结。我不再需要任何戏剧化、惊喜、陌生感，因为任何一段普通的记忆能够变化更多。