总有那样一种电影，她没有夸张逼真的声效，没有一掷千金的道具外景，但她有爱，有砍破内心冰封的海洋的能力，有苏醒麻木的铁石心肠的能力。她是那样一种电影，总能触动每个人内心的柔软之处。

《雨人》：Rain Man will be back

　　达斯汀·霍夫曼永远是这样，《毕业生》的忧伤与迷惘，处理的率意，看似平常的手法，却骗走了我对青春的仇恨。

　　毫无疑问的，对亲情的挖掘是出色的，而更深的，却是对人性的挖掘。查里女友对雨人的电梯一吻，宛如一个世界对另一个世界的恩泽。从近乎绑架的粗暴行为到相濡以沫后的情谊，都不再是个被利用的超能者的低俗小说。我们见多了无脑电影中那些如耍猴般的主角或配角，故事的结局总是以一方的毁灭告终，谁都无法掌控谁。

　　雨人口中反复呢喃的笑话，谁在一垒，“谁”在一垒，就是如此，一个古老的笑话，多年前的录影带，还是怀旧的情调，讨厌的霍夫曼。这可能是电影史上最出色的智障者扮演者之一，当然，还有阿甘，真正值得关注的往往是介于常人与白痴之间的人。对于真正的白痴，原谅我这么说，世界的大门已永远地关上，活着，只是一种生物上的状态。

　　也许那一场漫长拖沓的旅途是温情的土壤，那个尽一切手段保护自己，敏感苛刻保持自我日复一日不变习惯的雨人。类似于博尔赫斯在一些小说中写过的超常记忆者，世界对他们来说只是符号，电话号码和文艺小说并无本质上的区别，他们所要做的，只是吞下的那些信息。在那一次次令人抓狂的遭遇之后，查里想起了唱歌的雨人，小时候唱歌的雨人，童话里的。而无与伦比精确的记忆告诉他，那个人就是他哥哥，因避免伤害查里baby而被远送的雨人。

　　接着是王晶赌片中那些超能者的赌场巡游，背出6副牌，无他高明手段，只是记忆而已。而如今，我面对着一本课本，却丝毫没有背的意愿，尽管我知道，只是记忆而已。自然地大赢，名妓的诱惑，普通人的情感，雨人也不例外。

　　一场风雨也许就该在颠簸中结束，钱已经不是问题了，几乎失去所有亲人的查里明白了。被带回疗养院与否，也不重要。只要你记得，在某个萧瑟凄迷的雨夜，朦胧中有人唱歌给你听，然后，Rain Man will be back。

* * *　* * *
《美国美人》：美丽有罪

　　小时候就见过《美国美人》的海报，盛开在玫瑰花中的少女，摇曳生姿。

　　麻木在平庸的日常生活中，人们似乎失去了理解美、欣赏美的能力。就如片中那个猥琐的老男人，即将彻底成为一个Loser。但是，真正的Loser是那些最后失去审美能力的人。偷窥女儿的男孩、偏执的海军上将父亲、迟钝的母亲、交际花同学、装相的地产大王、做着美国梦追求成功的妻子、不理解自己的女儿，一切都混在一起。

　　于是妖娆的女儿同学令这个男人梦见了玫瑰花，那种雷蒙德卡佛死前所凝望的花朵，是美召唤一个绝望的人开始锻炼身体，开始强硬地对待生活，开始对那些不公用力地还击。正如那个偷窥女儿的男孩对美孜孜不倦的追求，去拍下那狂风中起舞的塑料袋，拍下死去的飞鸟，拍下窗前褪去衣衫的忧郁少女。不停地拍下那些美的场景，那些让内心陷落的美，只为提醒自己这个世界的美好。

　　但是这个世界是强硬的，苍白的，陌生的，尖刻的。一切看似美好的笑容都带着面具。地产大王装出成功者的样子以便成为成功者，一如歌里唱的，Pretend happy when you're blue；吹嘘和男人上床无数的女儿同学原来还是个处女，比任何人都自卑，担心失去所有浮华虚荣的那一天来临；在外装模作样的妻子情欲和压力无处发泄；英俊白净的男孩靠卖大麻为生。但是正因如此，美更是我们所不能舍弃不能遗忘的事物呵。

　　如同一切低俗小说的描写，最后所有的线都汇成了一个点，同时有两个人想要终结这个男人刚刚燃起的生命之火。美丽是脆弱的，不堪一击的，一声枪响过后，与玫瑰同色的液体流淌下来，美丽有罪。

* * *　* * *
《这个杀手不太冷》：救赎的光芒

　　也许和多数人有些不同，此片最感动我的地方并非那兰花归土时响起的音乐，而是玛蒂尔德目睹一家惨遭杀害后向Leon求助的片段。

　　Leon开门的瞬间，突然明亮的光线和玛蒂尔德破涕的容颜令我想起《第七封印》里异象过后少女纯净的泪水，那是一种心灵的救赎。

　　也许是Leon那不幸的过去令他对境遇相似的玛蒂尔德起了怜悯，抑或是其它。整部片子始终在偏暖的色调里进行叙述，同样的，外部的世界是生冷的，美在风中摇曳着。片尾经典的音乐响起时，观众的内心不是悲凉，却是另一种解脱或者获救赎的释放。

* * *　* * *　* * *　* * *　* * *

　　卡夫卡说文学的使命就在于探索人类隐秘未知的部分，那么电影呢？固然娱乐大众是电影极重要的任务，但这并不妨碍她和其它艺术形式，和那些小说、音乐、绘画一样，成为触动人类柔软内心的方式。写作一部小说可以使一个刚强的人变得泪水汪汪，余华这样说过，那么观赏一部诸如本文所提的电影，也是一样。

　　北野武认为观赏一部电影的时间就是观众本身生命的献祭，那么，我会选择那些电影，那些如《雨人》、《美国美人》、《这个杀手不太冷》，她们能丰富作为一个人所不该忽视的情感与内心世界。