我阅读帕慕克作品的顺序是这样的：《我的名字叫红》-《白色城堡》-《伊斯坦布尔》-《新人生》-《雪》-《黑书》。差不多在读《雪》的时候，我就有意无意地开始想：假如此刻我再重读一遍那些我看过的书，还有哪些会让我产生和现在程度相当的满足？我的注意力并未完全放在这个问题上，因为想到这个问题，不过也是有些趣味的成分在。然后，我读完了《雪》，又读完了《黑书》。那是去年秋天的事情了。到了现在，我忽然发觉，在读完帕慕克的这几个月里，我再也没法拿起其它的书来。除了很潦草的看了马尔克斯的一个访谈录、纳博科夫的《普宁》（实话说这也是一本好小说）之外，每一次，当我想从书架上摸起哪本书的时候，手臂就抬不起来，眼睛也很无神，想到那些小说，看到那些过去也曾经十分喜欢过的作家的名字，总觉得了无兴趣。于是，《雪》我读了四遍，《黑书》读了两遍。还觉得不够。还忍不住一次一次随意翻开其中一页，随便在什么时间就看起来。

　　这两部小说对我来说是终身受用的。甚至仅仅是《雪》一本就已足够。奇怪的是，没有人对我提起这两部小说。那些同样喜欢帕慕克的人们，他们似乎更爱《伊斯坦布尔》。他们说，《伊斯坦布尔》让他们如此忧伤。所以我一下就明白了，那是他们所追求的阅读。还有些人真的去了伊斯坦布尔，坐在某间糕饼店里，吃得心醉神迷。我又明白了，这些人也把它当作是一本旅游指南。

　　我心里已有了伊斯坦布尔的形象。它来自《黑书》里的那口通风井，吞没了黑色凯迪拉克的博斯普鲁斯海峡，遍布着秘密的黑房子。它也来自《雪》里卡尔斯市贫困、肮脏、泥泞而又忧伤的街道。它有缓慢的街车、轮船，夜里行走着诡秘的凶手，窗帘背后窥视的眼睛、黑暗阴森的陌生事物，辉煌的奥斯曼帝国的背影。当然，还有新人生糕饼店。还有阿拉丁的商店。还有亚美尼亚建筑。

　　我已去过伊斯坦布尔。

　　我期待着帕慕克的下一本小说。在那座庞杂、精妙的迷宫里，还会有些什么呢？