“城市犹如梦境。不能将城市本身与描述城市的词句混为一谈。”——卡尔维诺《看不见的城市》

（一）

　　S城在地图上只是雄鸡爪下一条不起眼的虫子，但是，如果拿着放大镜仔细观察，“S”却是一条龙！
　　S人民凭着这种能屈能伸的毅力，终于创造出了令人赞叹、嫉妒同时又深感鄙视的物质文明，S挺直了腰杆子，S看上去越来越像“＄”。
　　S的城徽也是一条龙，在“S人民欢迎您”之后大约五分钟，你就会看见城标，奇怪的是这条龙没有尾巴，却有两个龙头，这难道就是所谓的“神龙见首不见尾”？
　　《S地志》有电话薄那么厚，大十六开，达上千页。略微查了一下，方才得知由于龙尾所向造成局部经济落后，为了齐头并进、共同富裕，特将龙尾改为龙头。至于日后会不会再多出几个头来，也未可知。
　　S人民满意地放下了手中的锄头，干戈就这样诗意地化为玉帛，传为佳话，载入史册。其实S人民还是很团结的，甚至可以说是“大团结”，这点从矛盾双方的阵容上就可以看得出来。
　　S人虽不能说个个身怀绝技，但无论男女老少都有一股“拼搏”精神——爱拼才会赢，必要时加以适当的搏斗，然而仍须万分谨慎。
　　S城仅有三十万人口，一不小心便会打着远房亲戚，追溯起来难免尴尬，因此须熟背家谱，包括小名、别名、更名及绰号等，交手前报上名来，确认无误方可动手，下手亦不可太狠，须留有余地，以防伤及未来的小舅子甚或岳父，造成无可挽回的“经济损失”。
　　S城嫁女儿如同“老鼠嫁女”，嫁妆是必不可少的。在S谁要是生了女儿，就意味着在十八年之后，将有一笔存款转入别人的账号，就因为对方生了个带把的儿子。
　　S女孩大多很懂事，读完小学再念几天初中，就直接跳级进入社会大学，开始为自己做嫁衣裳。而S男孩则寝食无忧，即便长大当了猪肉王子，也还可以在一夜之间暴发为加工厂老板。
　　S的婚礼很热闹，如果是亲戚，还可以进新房小坐。“大团结”整齐地展开呈扇形，裱进框里，供来客观赏，如果觉得单调，旁边还有几张银行存款单——数数几个零，多一个少一个差别可就大了。

（二）

　　S既不靠山，也不靠水，最初只是一片荒芜的田地，S人还不是龙，而是一条蚯蚓，整日穿梭于土壤之中，以土地为生，那时能走出村子可是件大事，最好的办法是服兵役。
　　S在历史上也有其战略地位，日本鬼子践踏过，国民党也踩过。S小孩儿唱道：“阿胖阿胖，吃饱弄地雷，地雷翻个个儿，阿胖死翘翘”，“国民党，臭脚丫，边打边投降”（选自《S歌谣集》）
　　S没有自己的文字，但据考证，S一带所操的方言，竟然是“古汉语的活化石”！S人渐渐“古”了起来，然则“古意”实在是要不得的。
　　S人虽然识字不多，却敢于超越一切文字的限制，包括法律在内。可以说，一切东西到了这里都会被一股无形的力量扭曲成“S”形。
　　周国平曾对一个沿海城市做过这样的速写：“摩托车成灾。人们来这里购买便宜的假货，甘愿上当，因为并不吃亏。”
　　倘若先生来到S，大概也会有类似的评价：“名牌车成灾。人们开着BMW或BENZ逛街，甘愿塞车，因为并没有红绿灯。”
　　在S，街道两旁不再有人行道，全都成了临时停车场。
　　S既没有飞机场，也没有码头，对外交通主要是几个车站，当飞机第一次打破S人宁静的天空，S人的目光也第一次离开地平面，但这种仰望没有持续多久，要知道S遍地是黄金。S人是很实际的，S人注重实干，S人不喜欢空想。
　　S自然没有“作协”，做鞋的倒有许多。对于S来说，出现一个作家是件很不光彩的事情，你说一个人光会摇晃笔杆子却不懂如何做事做人，这算什么事呢，简直是个废物，浪费粮食！
　　S人是很热爱粮食的。S人以食为天、以酒为地，熟人见了面寒暄之前先要来一句“他妈的”，然后问及对方“吃了也未”，不过如果还没吃的话也并不意味着就要请客。看来这国粹已然醇化为“礼貌用语”，意思类似于“你好！”。
　　S人从未觉得精神上的匮乏，他们活得很充实，起码日程上是排满了的，业余时间看看录像、叉叉麻将、探探戈、飙飙车。
　　S同大多数城市一样，曾一度长满牛皮癣，随处可见“专治”的广告，在一定程度上也增加了S人的词汇量。