一

　　大诗人拜伦曾在威尼斯发出一声叹息，因而有了叹息桥（Bridge of Sighs），那是建在圣马可广场总督府的法庭与监狱之间的一座封闭的、带玻璃窗的忏悔之桥，被定刑的犯人从法庭押至监狱，必定要经过此桥，莫不涕泪纵横，叹息连连，拜伦的“一声叹息”，真是贴切到入骨，终至于换掉这座特殊的“桥”原有的名称（此桥原名Ponte de Sospiri）。叹息桥的出名，以至于后来的剑桥大学圣约翰书院亦建了一座同名的桥，真可谓名扬四海。妙就妙在，维多利亚女皇看过剑河上的叹息桥，便认定“此桥天下第一”，这么一信口开河，剑桥大学便多了一项“天下第一”，实在是荣幸啊。

　　但是，成都人就没这么幸运了，今天举凡说到磨子桥，都只知道这里是成都的IT行业心脏地带，磨子桥完全成了一个代号。更为遗憾的是，几年前，成都市地名办公室上报市政府，取消了诸多原来的老街名，南延线贯穿而过，磨子桥的名字出现在地址上也是错误的写法了，你得写：一环路南一段。当然，城市道路整治过后，新的街道布局发生了改变，和以前的街名不再能对应，街道重新命名也无可厚非，但如此偷懒的做法，一条大道，就直接分成一、二、三、四诸多段，已经完全失去了从前街道名称的意义了。可以说，成都的每条街道的名字都是有一段故事的，正如东打金街和西打铜街一定不能换过来称呼，磨子桥和磨子街都是要区别开来的。

　　清代至上世纪五十年代末，磨子桥皆属于桂溪乡，归华阳县管辖。1959年10月划归成都市，先后由郊区、金牛区管辖，1990年底由金牛区划归武侯区。且不说原来的桂溪古寺早已寻不到踪迹，就连彼时仅因存有一水磨、一石桥的磨子桥也寻不到任何历史残片了。寺庙的大规模破坏自然是文革期间的事情（这期间也对成都的一大批街道进行了重新命名，曰“破四旧”），而对一座府河支流上的桥的“改造”则是在这之后。因为修建一环路，河道被填了，桥被拆了，水磨也不知去向，整个周边的古旧建筑，除望江公园早已属于保护单位没有受到影响外（实际上，望江公园也未能幸免，只是应当在这之后。九眼桥跟郭家桥，原本是由文华大道连接起来的，四川大学与成都科大合二为一，文华大道也从中间截断，高墙阻隔，车流通统只好走今天望江公园外的那条临江公路，即便今天望江公园临街那道长长的红色围墙，也断然不是原初的样子了），恐怕只有如今科华路上的“公馆菜”还依稀能见当年的模样。我们固然可以从上辈人那里听来这样的一段变迁故事，但时光流逝，当更后来的人站在几大电脑商城包挟之中的磨子桥时，已经不愿意相信这里曾经是故事里讲述的那样了，他们更乐意接受的说法是：南门外的一片空地，一夜之间崛起了高新产业。这种有如深圳神话的说法，更容易激起年轻人的奋斗热情。

　　当磨子桥成为IT行业的心脏地带之后，这颗心脏的负载逐日增加，为“心脏”做搭桥手术只是迟早的事情了。尽管这一回再不可能恢复曾经“磨子桥”的容貌，但至少是一种安慰，何况，成都人历来不缺乏娱乐精神，桥搭起来了，就有涂鸦的机会了，就算你是钢筋的骨架，也要给你做成土石的面庞，并且这涂鸦几乎就是理所当然的事情，谁都得支持一把。

二

　　道光年间的磨子桥，已经只存在于人们的想象中，但磨子几千年来与人们的生活有着密切的关系，即使在机械早已让磨子退出了历史舞台的今天，人们仍然会怀想起那时的石磨、水磨、手工磨。

　　磨子上下两部分互相绞合的部位，纹理采用向八个方向的渐开设计，这样，可以使碾碎的粮食顺利地由中间运动到磨子边缘。这种取自易学的设计，显然地受到了八卦图案的启发。另外，磨子的上半部分称“天”，下半部分称“地”，上半部分为方便粮食从磨孔里均匀分布到工作区，设计成太极的图案。这样，当磨子沿逆时针方向转动时，粮食即由中心向边缘运动。反之，若磨子的运动方向为顺时针，则粮食会团聚至磨孔中心位置，这与易学中的阴阳交替而生四相八卦的理论也是恰好一致的。

　　在农村，实际上人们有很多安装磨子的忌讳，比如，磨子不能放置在先人的坟头上、在家中妇女生产的月份、畜生产仔的时候都要用布或其他物什盖起来等，这些做法都是为了避免与风水、黄道日等产生冲突。虽然带有浓厚的迷信色彩，但是却也说明了磨子与八卦、阴阳太极、风水等是有密切的关系的。因而，磨子已经不仅是一般意义上的生产劳动工具，而是具有一定图腾意义的神物了。与磨子有关的俗谚也正说明了磨子在人们心目中的地位，重新修建后的磨子桥上的“涂鸦”文化墙，即再现了这些生动的谚语。“放着鸡毛不知轻，顶着磨子不知重”、“磨盘重了糍粑细，父母严了儿女贤”、“挑着磨盘背着碾——负担太重”是说磨子质地坚实厚重，用它来形象地说明人要审时度势、家教严格能教育好儿女等道理，读来明白通俗，却充满了朴素的文化蕴涵；“谷种要常选，磨子要常锻”、“石头砸在磨盘上——实打实”、“蚂蚁上磨盘——条条是道”、“磨子上睡觉——想转了”、“火柴头修磨子——修一节黑一节”则更接近方言的表述，充满机趣，劳动中创造的智慧因为带上强烈的实践意味而让人由衷欣喜。“文化墙”对这些民间文化的再现，使得一个城市有了对自身历史的记忆，这对长在成都的人来说，是一件多么幸福的事；对匆匆路过的游者来说，也是一种幸运。

　　除却桥本身，南门一带还曾是成都老茶馆最为集中的地方之一，在何满子、李劼人的许多作品中，都有对南门一带茶馆的描述。“喊茶客尚未停声，食物围来一大群。最是讨厌声不断，纸烟瓜子落花生”（林孔翼辑《成都竹枝词》），热闹的气氛，远要胜过老舍话剧里的茶馆。彼时，茶馆里还聚集着大量的外地雇工，并且同一类雇工总是集中在几个茶馆里，这样便于有需求的市民能很方便地找到他们。在罗锅巷和磨子桥一带的茶馆，则多有“扛夫”聚集，因为这里当时尚属“城乡结合部”，“扛夫”们也最容易在这里揽到活计。当然，修扇子、鞋子的手工匠、预测吉凶的算命先生、修脚的、剪头的，以及最为绝妙的挖耳师傅，在哪个茶馆里都特别活跃，南门这一带就更不消说了。

三

　　李劼人对成都的熟稔，在研究成都文化方面的成就，都是无人能及的。《危城追忆》里先生讲述自己在四川军阀发动成都巷战时期的生活经历，记录了自己从指挥街出门，突遇战火，取道磨子桥、红照壁、西御街、长顺街、盐市口、烟袋巷等绕回指挥街的详细过程，其间所见每条街道之情状，以及所流露出来的自己对这个城市、这些街道的痛惜之情，令人感沛。我们虽无法考证先生当年在每一条街道有过怎样一段生活，但是凭借文化人的记忆，我们可以想象当时成都的街巷，在心里勾勒出一幅大致的生活图景。

　　散打大师李伯清自爆当年的行状，也曾讲起他与公馆菜的“不解情缘”：当时自己不过是个小混混而已，经常和其他几个兄弟一起，出没在磨子桥一带，见着看不惯的人，定要海扁一顿，搜了身上财物，去公馆菜豪爽地跟哥儿们饱一回口福，美其名曰“劫富济贫”（马骥著《散打笑星抽底火》）。原来都济了哥们一干人等的嘴巴之贫，难怪练就了三寸不烂之舌，嘴上散打功夫许经年之后自然胜过拳脚功夫很多倍。想来，这磨子桥还应该算李伯清发迹的地方。

　　如果说这些较遥远的记忆不为我们所熟悉的话，那么近点的还有雷立刚。2000年前后，雷立刚的《成都器官》不知惹了多少非议，但“黑夜吧”却不仅仅是存在于他小说中的一个符号，小说中“黑夜吧”里一面墙的书籍倒是一点也没有夸张，他自己还当真就在磨子桥这一带经营着这个“黑夜吧”，“土匪”冉云飞、“胖子”王怡、再加上雷立刚自己，十足的成都三剑客就是这“黑夜吧”造就的。磨子桥的“黑夜”与玉林路的“白夜”，常常会簇拥着一大帮文学青年、诗人、画家。一座来了就不想走的城市，少了这一黑一白两个不同的“夜”，肯定是不完整的。

　　但“黑夜吧”再近，今天也寻不到踪影了。惟有经磨子桥穿过川大，去茂林修竹掩映的望江公园，还能隐约找回一些关于昨天的记忆，或者，跨过水岸，去与望江楼隔江相望的河心茶庄，在磨子桥之外往回看上一眼。

四

　　不是说今天IT业心脏地带的磨子桥就不再代表文化，而是，这份对过往的磨子桥的追忆，已然因水岸的消失，仅留在了那些“涂鸦”和文字记载之中。一座桥所传达的文化讯息再丰富，也不能离开水而存在。