一.风

　　来北京之前我不知道风是可以大到这种程度的，有一天我走在街上，身后风起，把我斜斜地从马路这边吹到那边，我的眼镜从鼻梁上下来了，像答案一样在风中飘。还有一次我看见挂在阳台上的沙袋被风吹得东摇西荡，像根毫无脾气的麦秆。

　　北京是我到过的最北的地方，更北的地方的风是不是更厉害呢，我不知道，我在杭州的时候，杭州的风是最厉害的，我在北京，北京的风就是最厉害的。

　　风起时，我不敢打开嘴巴说话，更不敢打哈欠，那风灌进胸腔，是会把挂在里面的内脏像卷叶子一样地卷走的。在风起的日子里，不知道谁在北京笑看落花。

　　在这样的风里生活，树从来就不敢长得招摇，你看北京的树都缩着脖子，手脚也不敢展开。北京的人就不一样了，基本上都长得跟秤砣似的，这样风就刮不跑，而且一般都呲牙咧嘴的，神情比较狰狞，看上去有点像中风的症状。

　　人们顶着风跑，打伞是很不明智的，因为土大，不妨包块头巾，或者就坐车，有车的坐自己的车，没车的打车、乘地铁或坐公交车，骑自行车会被风托起来，像E.T.一样经过月亮。所以北京的车多，一环、二环、三环、四环、五环、六环……现在都七八环了吧，比奥运五环都多了好几环，北京像大饼一样越摊越开，但是车照样堵得厉害。所以北京人性子都比较躁。

　　有一次在杭州乘公交车，车子晃了一下，有个站着的长得五大三粗的男人就卷着舌头开骂了。我们这些修养比较高的南方人都侧目而视。司机说想不晃的话，就只能坐出租车去。司机说的很有道理啊。那人大怒：你再贫，我抽你丫的！真是没有修养，这么大一个男人一点宽容的胸怀都没有。

　　当然北京人的脾气也不能全怪风，这个地区的人可能本身就是比较粗野的，这一点我会在后面的“土”、“情”特别是在“人”中仔细阐述。

　　其实北京的风是很悲壮的。我坐在窗子里听，它在外面嚎叫。它为什么嚎叫呢，总有些理由的，但没人理解它，它说了我们也不懂啊，这真像我们愤怒的青年，总有些理想，总有些郁闷，总想呐喊几声，总想撕碎点什么，总想摧毁点什么，于是在大街上狂奔……大家坐在窗子里看热闹，有人看热闹还是好的……最怕冬天过去了，风就停下来，大家坐下来一起有说有笑地看春暖花开。

二.土

　　北京的空气很有质感。当我从火车里走出来（北京站热火朝天），我感觉到空气很有颗粒感，伸出舌尖一舔，果然撕下了半舌头尘粒，有盐粒那么粗细，仔细一咂摸，却是没有味道的。我连忙闭紧嘴巴，用鼻子呼吸，估计一天下来，这两管鼻孔里进出的沙尘没有一吨也有八百斤吧。但是我坚强地存活了下来，跟一千多万在京的外地人一起。

　　我现在养成了一个习惯，就是中午要用碗，早上不洗碗，第二天要出门，晚上不擦鞋，因为那尘灰像细雪一样无时无刻不温柔地落在碗底落在鞋面上。我不得不钦佩自己的适应能力。妈妈有时打电话问我，现在还干体力活吗，一天到晚坐在电脑前面可不好。我说干，怎么不干了，我每天早晨起来擦鞋，每天晚上抖落去枕席上的灰尘。

　　北京怎么多土是从哪里来的呢，虽然北京人每每提醒我现在北京的天气好多了，他的语气很谦虚，但你看他的神情，他是以为北京是世界上空气最明净的地区。就好像以前我以为我家乡和杭州的风是世界上所能刮的最大的风。如果说地球表面除了水之外就是土，水土下面就是岩石，那么北京有了这么多土，地球上其他地方是不是都已经裸露着岩石呢。北京为什么不清醒地认识自己的问题，难道它没有意识到自己快被活埋了吗？还有几千万人殉葬。

　　北京的“土”，我们可以引申一下，表示这个城市和这个城市的人很土。在北京你永远别说自己是最土的，肯定有人比你更土，没有最土，只有更土。就好像在这个城市里，你再有钱也有比你更有钱，你再有权也有人比你有权，同样，你再另类，也有人比你更另类，你最多纹个身吧，人家已经裂身了，你最多穿个鼻环吧，人家已经穿舌环了，还像蛇一样开了舌尖。

　　所以说到这里，我不得不夸奖一下北京海纳百川的气概。我想我再穷也是有人比我穷的，我再酸也是有人比我酸的。想到这里我不由得宽慰地笑了笑，别着急年轻人，像你这样既聪明又勤奋，将来不出位简直天理难容。

三.人

　　我同事里有四个北京人，他们从几百万年前一直活到现在，本来住在周口店，现在也搬到城里来了：挺不容易的。

　　我说说我四个同事吧，他们是我最了解的北京人，我还没有北京朋友。这四个同事三个女的一个男的。

　　第一个女的和我同龄，我比较喜欢她，因为她比较真。有一次我俩站着说话，她突然对我的手臂比较感兴趣，就伸出一个手指在我小臂上抹来抹去然后轻轻地绕圈。我马上对她的胸脯很感兴趣，我想用笔杆戳戳它们，感受一下它们的弹性。但我作为一个比较害羞的江南男子，克制下来我的好奇，只用眼睛瞄了几下了事。

　　她就不一样了，有一次出差，和我住一个房间的同事喝醉了，光着上身呼呼大睡。她惊喜地发现原来他有胸毛啊，七跳八跳跑回房间拿了相机回来嘁哩喀啦拍了很多张。又坐到床沿上，伸出纤纤玉指，拈起几根胸毛捻了捻赞叹地说，原来他穿着小毛衣啊。同事梦中吃痛，转了个身，露出后背上的毛来。她又惊喜地叫一声，怎么背上也有毛啊。她怜爱地抚摩了一番。同事大概有些痒痒，反过手来搔后背。她以为他要醒过来了，惊叫一声跑出门去。

　　有时我们会突然对某个人的身体很感兴趣，这事很正常的，但正常人都很难把它正常地表达出来。我就觉得她表达得很好，这样的女孩子活得去伪存真真让我喜欢。A片里的男女主角的坦然态度有时让我敬佩，有时又觉得那样的话是不是很没意思啊。

　　我想太多了。

　　也有很多北京女孩子同样很大方，但她们那是粗野，譬如我在网吧里经常听到一些打游戏的女孩子说，X！或X你妈X！我很疑惑她拿什么X呢。也有很多女孩子抽烟，北京是我去过的城市里抽烟的女孩子最多的地方。她们做出一副大大咧咧混不在乎的样子，可能她们心里希望自己是男的吧，跟很多南方的女孩子比起来，她们确实就像男的。当然南方女孩子里面有很多异常粗犷的，北京女孩子里面也有极其温柔的，但是很不幸她们往往被误解为江南女子。

　　譬如我单位的另外一个北京女孩子，比我大一岁，长得很白，又非常的纤弱，讲话细声细气的。我们出差的时候，常常让陌生人猜她是哪里人，猜的人都非常理性地说，我不敢肯定她是哪省的，但她肯定是长江以南。其实她是土生土长的北京姑娘。我们高兴地让猜错的人喝酒。

　　还有一次我的手刚好和她的手平排地放在桌上，她看了一眼说，你的手咖啡做的吗。我看了一眼她的手，真的如雪做一般白。

　　只是她不喜欢坐凳子上，喜欢坐桌子上，不喜欢并着腿坐，喜欢分开腿坐，爬起山来也像猴子一样上蹿下跳的，这些和“江南女子”这个词语传达的柔婉气息不太吻合。

　　另外一个女的，三十来岁，像范志毅一样端着肩膀，但长发披下来时看上去相当妩媚。

　　剩下那个是个男的，比我大两岁。我对北京男人没好印象。北京男人都喜欢端着，不务实，对女性相对来说也不够尊重，这说明他们心里不自信。但是这个男人不一样，做事很认真，待人也比较坦诚。北京男人做事最不直接了，还没谈事先哥呀爷呀地叫半天，办事效率很低，非常浪费时间，没有很好地掌握现代社会的游戏节奏，和充分地理解现代社会的游戏规则。所谓拍胸脯——拍脑袋——拍屁股三部曲形容的就是北京的“二大爷”们。这种男人非常让人讨厌，但我的同事不是这样的男人，虽然他常常让他老婆帮他工作。虽然他常常拍屁股和脑袋，但我没见过他拍胸脯。

　　有一天他给我一包速溶咖啡，我不要。过了几个月他说我们南方男的真小肚鸡肠，别人给你东西，你可要不要的，就应该收下来，这是给人面子，就像你在饭馆里吃饭觉得汤汁不错，问他们拿一点回家浇菜也好淋饭也好，都是看得起饭馆的表现。

　　这样看事物的角度和我的刚好处于两个极端，这非常启发我，我想我在他们眼里很多举动都是不可理解的，大概这样就有了“南”和“北”，本来有些东西跟“南”、“北”没关系的，人们因为讨论的方便都归结到“南”、“北”里面去了，“南”、“北”的内涵越来越丰富，就光有“南”、“北”了，没有它们涵概的人了。

四.情

　　在北京大家见面都哥呀姐呀叔呀地称呼，好像人情味挺浓。我的理解是招呼人都是尊称，嘴甜成那样，准没安好心，不然他干嘛讨好我啊，还有说话都您您的，显得太生分了。这个城市也太大了，大家要见一面很难，难以交流感情。而且北京人太多，人太多的地方，人总是让人讨厌的。

　　北京人有一个想法，北京本地人都是奉公守法的，外地人都是犯罪嫌疑人。比如有个地方治安比较差，北京人分析起来很简单：外地人太多了。国务院里也有很多外地人啊，不过那里可能确实也够乱的。

　　北京人认为所有的抢劫犯、杀人犯、小偷都是外地人，至于强奸犯更不用说肯定是外地民工干的。有一次报纸上报道抓住了两个入室抢劫强奸兼杀人的犯人，这两个犯人一男一女居然是刚新婚不久的夫妻，更居然都是北京本地人。这让我们同事里的北京人很生气，断定他们都是北京郊区的农民。

　　我对北京这个地方没有太多感情，我记得谁说过，你如果想搞文艺，就算是条狗也得到北京遛遛。北京是这样，其它地方肯定也是这样，只不过我现在生活的地方叫“北京”而已。哪里都是北京啊，都有那么凶的风那么重的土那么多的人那么淡的情。我们经受着这样的风土人情，经受着经受着，我们一辈子就度过了，剩下还没度过的就继续经受着。咦，这句话怎么这么像萧红的“风霜雨雪”云云啊。

　　可能故乡会好一些，可是只从离开家后，故乡也变得像他乡了。