引言

　　2000年，我在成都认识了乌青、竖、肉。又通过乌青当时的主页，在网上认识了离、小痕（即后来的晶晶白骨精）。当时我看到了离的几首诗，《水凉了》、《给陈莉》、《烟缸——给我所有的朋友》等，很喜欢，感觉到她对诗的认识是起点很高的。然后，她也来了成都。来成都后，有一段时间，就写不出诗了。她为此很苦恼。我说，写不出就写不出吧，到写得出的时候你再写。我那样说的意思有两层，一是你已经写出过那样的诗，那么，你还可以写；二是，你的年龄还这么小，还有的是写的时间，不用着急。

评论

　　1.《抽烟》
　　抽一支烟
　　当然会有
　　烟灰
　　动一动手指就
　　可以弹掉
　　如果你不动
　　就会有一截掉下来
　　然后还有一些
　　四散而飞

　　这首诗给我们陈述了一个生活中的事实。这个事实肯定存在很久了，从有人开始抽烟就已经存在了。但是，这个存在的事实被发现和陈述出来，却是始于一个叫离的诗人。是她发现了这个事实，并将其这样陈述出来。我在“陈述”之前加了“这样”一个限制语，意思就是，不是所有的陈述都可以构成我们认可的“诗”。不一样的陈述，就有可能成为散文的陈述，哲学的陈述，乃至物理学的陈述。而发现是不需要有任何限制的。什么样的发现，只要“这样”陈述，都可以是“诗”的陈述。我们可能发现的是某个案情的线索，但因为我们“这样”陈述了，结果成了一首诗，而不是报告。我们可能发现了某个原理，就比如说是“牛顿定律”吧，但因为我们“这样”陈述了，就成了诗，而没有成为我们已经知道的那个著名的“自由落体”的公式。

　　2.《给陈莉》
　　陈莉
　　那天我在我住的地方附近
　　看见一个人
　　很像你
　　于是我走过去说
　　陈莉
　　那个人看看我
　　又走开了

　　这仍然是一个有关诗的“发现和陈述”的例子。谁都可以对这首诗的“内容”做一个概括，就是认错人了嘛。但诗有内容吗？我们知道，诗没有内容。因此，“认错人了”与这首诗有什么关系呢？我们认为，毫无关系。那，这首诗写的是什么呢？我们说，写的是诗。怎么写的诗？看吧，就是这样写的——

　　陈莉
　　那天我在我住的地方附近
　　看见一个人
　　很像你
　　于是我走过去说
　　陈莉
　　那个人看看我
　　又走开了

　　3.《我的朋友想》
　　他一直想拍卡夫卡的《饥饿艺术家》
　　他所有的朋友都知道
　　而且
　　他还在不断的对别人说
　　他想拍《饥饿艺术家》
　　他不是一个导演也没有钱
　　一次我问他
　　没钱你怎么拍呢
　　他说
　　不知道

　　这又是一个生活的“横断面”。以前说，“短篇小说截取的是生活的横断面”，但《我的朋友想》没有成为一篇短篇小说，而是成就了一首诗，这究竟是因为什么呢？我要说的是，首先肯定不是因为分行。分行是分不出诗的。是语言的形态让《我的朋友想》成就为一首诗。什么是“语言的形态”？韩东说，“诗到语言为止”；杨黎说，“诗从语言开始”；维特根斯坦说，“在不可言说的地方保持沉默”；蓝马说，“在沉默中坚持一片喧哗”。这些说的都是语言的形态。达到上述任何一种“语言形态”，都是诗的“语言形态”。

　　4.《乌青的一生》
　　乌青找眼镜找了一个下午
　　接着
　　又开始找
　　他的笔

　　按说不应该选这首诗来点评的。离还有写得好的更多的诗。2000年、2001年，她都写了不低于10首的我十分喜欢的诗。但我选出《乌青的一生》来公开点评，是因为它有代表性，代表了这一年多来一些我不喜欢的写作，或者说，是存在问题的写作。问题在哪里？我觉得问题就出在诗的标题。有了这个标题，再看这首由4个句子组成的诗，我们就得出了这样一个意义：乌青的一生很无聊，也很荒诞。本来，单看这4个句子，其陈述是无意义的。但经过这标题的一点，“点化”出意义来了。而且，这种点化的方式，很有一种“观念艺术”的套路。记得我还看过乌青的一个命题为“静夜思”的网上帖子，就是原诗抄录了李白的《静夜思》，然后在最后加一句：这首诗是李白写的。这已经是行为艺术了。所以，当时我就对乌青说，这很有趣，但不是写诗的正道。

结语

　　诗是不可说的，这个孔子早就表达过类似的意思。所以，很早我就对别人的言说表示怀疑，对自己的言说相当不自信。就是这篇评论，我要是把话说得再多一点，其自相矛盾的现象就会明显起来。这更让我认识到，就算哲学的语言，数学的语言，都没有诗本身的语言能更准确的说明自身。诗是用来读的，而不是用来说的。实在要说，也要有个诚实的声明，那就是，我所说的一切，都有可能与诗无关。