有很多年，我无法回答这个问题：我为什么写作？迫于无奈，我一度将它归结为一种自然而然的行为，为什么写作就像为什么吃饭一样，又或者说，这是我的习惯，这是我生活的一部分。我反反复复地想到与王镜的一次谈话，他问我什么事情最让你感觉痛苦？我说，假如有一天忽然有人告诉我，你再也写不了小说和诗了，那是我最痛苦的事。他又反问，写作对你来说真的那么重要吗？我说是的。一次有头有尾的对话，却让我想了很多年，总是模模糊糊地觉得，这当中还有什么需要更加清晰，更加确定。

　　如果有一天，我还能遇到王镜，我想告诉他，对于他的第二次反问“写作对你来说真的那么重要吗？”，我找到了比“是的”更加准确的答案，我会说：“是因为我无法抗拒语言的力量”。这就是我为什么写作的原因。

　　任何问题都会有答案。有时你觉得无法回答，并不是因为问题本身无解，而是因为你的确不知道答案是什么。

　　曾经有一段时间，有很多东西困扰着我。最严重的，也是最有害的，至今想起来仍然让我不寒而栗的，则是对于“民间态度”的误解。这误解相当可笑，例如：不读书，不思考，不严肃（实际上也就是不认真），03年以前三年时间的走火入魔，一度使我的写作陷入停滞，陷入毫无意义的自我复制。

　　假如那时我就能明白，“民间”是相对于“知识分子”而被提出的，它唯一反对的是教条主义，而不是思考和认真对待写作的态度，实际上，建立起自觉的民间态度需要更加深刻的思考和清醒的认识——我也就会知道，写作者唯一需要面对的，仅仅只是语言。

　　任何反叛最终总会变成一种时尚。因为人们需要在某些事情上，把自己和他人分开。但却并不清楚世界原本就千差万别，因此，反叛的最终结果只会是创造一个新的群体。一群人变得和另一群人不一样，但在内部，他们却彼此相似。

　　这是一个讽刺。

　　正如同“民间”在变成一种潮流之后，“民间教条主义”也就应运而生。

　　因此今天我十分能够原谅我的谨小慎微，原谅我总是将“危险”和“清醒”挂在嘴边，因为要做自己并不容易。世界一定会模糊你、消灭你，这也就意味着，真正的反叛，也是唯一的反叛，就是做你自己。

　　找到自己的语言，找到自己的步调，找到那篇真正属于自己的小说，写自己的诗。就像某天，你抬起头来，发现房间里空空荡荡，而你也竟已不在这里。